Kako vidimo oblike svijeta kakav smo izabrali - i dijeljenje uvjerljivih iskustava može uokviriti način na koji se odnosimo jedni prema drugima na bolje. Ovo je moćna perspektiva
Noć nakon što me je stomatolog službeno preporučio za braces, hladnim puretinom sam spavao s desnim kažiprstom u ustima. Imao sam 14. Noćna navika bila je zamjena iz djetinjstva koja je dolazila s mamine strane. Moj 33-godišnji rođak to još uvijek radi, a moja mama to je radila duže nego većina djece.
Ova navika je također bila vjerojatni krivac za pogoršanje mojih prekomjernih troškova nego sama genetika. Nakon što je moja mama umrla, učinila bih sve kako bih se dobro naspavala, čak i ako bi to značilo spavanje s prstom u ustima.
Zaustavljanje je u početku bilo izuzetno naporno, ali stvarno sam želio grudnjake - i želio sam da djeluju kako se više nikada ne bih stidio svojih krivih zuba.
Kad sam konačno izgubio sve dječje zube, bio sam gotovo 14 - stariji od većine mojih prijatelja koji su u srednjoj školi počeli s grudnjacima. Neki su čak započeli srednju školu s potpuno ravnim zubima. Nisam mogao dobiti narukvice ranije jer sam bio siromašan i morao sam čekati preporuku stomatologa.
Kad si siromašan, mnogo stvari se svodi na vidljive pokazatelje siromaštva
Odjeća Kmart i Walmart, cipele bez marki kompanije Payless, frizure iz Supercuts-a umjesto bougie salona u centru grada, jeftine naočale koje će pokrivati javno zdravstveno osiguranje.
Još jedan marker? "Loši" zubi. To je jedan od američkih univerzalnih znakova siromaštva.
"[Loši" zubi] vide se kao vrsta pristojnosti i često se izjednačavaju s moralom, kao što su ljudi s iskrivljenim zubima degenerirani ", kaže David Clover, pisac i roditelj koji živi u Detroitu. Prošao je oko 10 godina bez ikakve stomatološke skrbi zbog nedostatka osiguranja.
Također imamo negativne asocijacije na osmijehe kojima nedostaju zubi ili nisu savršeno ravni ili bijeli. Prema istraživanju Keltona za Invisalign, Amerikanci percipiraju ljude s ravnim zubima kao 58 posto vjerojatnije da će biti uspješni. Također je vjerojatnije da će ih se smatrati sretnim, zdravim i pametnim.
Kao srednjoškolcu čiji roditelj ne može priuštiti ortodontske ili stomatološke tretmane bez džepa, teško je kad se borite protiv takve statistike.
Prema Nacionalnom udruženju stomatoloških planova, tijekom 2016. godine 77 posto Amerikanaca imalo je stomatološko osiguranje. Dvije trećine Amerikanaca s osiguranjem imalo je privatno stomatološko osiguranje, koje se u pravilu financira od poslodavaca ili se plaća za njihov džep. To često nije opcija za siromašne ljude.
Laura Kiesel, slobodna spisateljica iz područja Bostona, platila je iz džepa kako bi joj izvadila zube mudrosti i prošla je bez anestezije, jer si nije mogla priuštiti dodatnih 500 dolara. "Bilo je traumatično buditi se za ovaj postupak, jer su mi zubi mudrosti snažno udarali u kosti zbog kojih su se morali puknuti i bio je vrlo krvav", sjeća se Kiesel.
Manjak stomatološkog osiguranja može dovesti i do zdravstvenog duga i ako ne možete platiti, vaš račun može biti poslan agencijama za naplatu i može negativno utjecati na vašu kreditnu ocjenu već godinama.
"Stomatološke procedure koje sam morao podnijeti oduzele su mi gotovo desetljeće", kaže Lillian Cohen-Moore, spisateljica i urednica iz Seattlea. "Završio sam posljednji dug zuba prošle godine."
Moj stomatolog je uvjeravao mog oca da je MassHealth, država Massachusetts, proširila univerzalnu zdravstvenu zaštitu na kojoj se temelji Zakon o pristupačnoj skrbi, "definitivno će mi odobriti" zbog toga koliko su mi zubi loši. Ne bi se morao brinuti ni za kakvu riznicu. (Od smrti moje majke, moj otac je bio samohrani roditelj i vozač taksija koji su se borili u godinama nakon recesije. Njegov posao nije dolazio sa 401 (k) ili zdravstvenim osiguranjem koje sponzorira tvrtka.)
I znao sam da će policajci učiniti moje narukvice nepristupačnim, jer smo već mjesecima kasnili na svaki račun koji smo imali - najam, automobil, kablovsku mrežu i internet.
Nekoliko tjedana kasnije, dobili smo vijest da moje osiguranje neće platiti grudnjake
Smatrali su mi da zubi nisu dovoljno loši. Sve o čemu sam mogao razmišljati bio je zubni kalup koji mi je ortodont uzeo iz usta tijekom procjene. Plavi kit bio je urezan u moj prekomorni kutnjak, nakrivljene kutnjake i gomilu četverostrukih dodatnih zuba koje su planirali izvući, a koje si sad ne bih mogao priuštiti.
Još uvijek sam imao čip na prednjem zubu od kad sam pao kao dijete dok sam trčao.
"Bolje ćete podnijeti žalbu na osiguranje i čekate dok ne dobijete narukvice za popravljanje čipa", objasnio je moj stomatolog.
Tada su mi zubi službeno postali simbol da nisam bogat ili čak srednja klasa. Promjena izgleda je privilegija koja zahtijeva novac, resurse i vrijeme. Prosječna cijena grudnjaka kreće se između 3.000 i 7.000 dolara - što je za nas bilo potpuno nedovoljno.
Otac me pokupio iz škole u njegovom taksiju ili sam išao kući jer si nismo mogli priuštiti automobil. Moje tenisice nisu bile Converse, bile su to knock-ove koje izgledaju gotovo kao Converse bez prepoznatljivog logotipa zvijezde. A zubi nisu bili ravni, iako su svi oko mene mjesečno posjećivali ortodontsku ordinaciju radi redovnih prilagodbi.
Dakle, na fotografijama sam držao usta zatvorene i usne zatvorene. Ne postoje zapisi o mom osmijehu iz mojih srednjoškolskih godina. Također sam prestala sisati prst noću nakon prve preporuke ortodonta, čak i kad sam propustila mamino hrkanje. Dio mene se uvijek nadao da ću jednog dana uspjeti dobiti narukvice.
Jednom, nakon što sam poljubio djevojku, počeo sam se paničariti hoće li moji zkriveni zubi "uprijeti" i hoće li me zubi loše ljubiti. U srednjoj je školi imala grudnjake, a njezina su već bila potpuno ravna.
I dalje sam u mnogo čemu bio privilegiran
Godinama prije ACA, imao sam pristup kvalitetnoj stomatološkoj njezi. Vidio sam stomatologe radi redovitog čišćenja svakih šest mjeseci na točci bez naknade (moj stomatolog naplatio je samo 25 dolara ako ste propustili tri sastanka zaredom bez otkazivanja, što je pošteno).
Kad god bih imao šupljinu, mogao sam dobiti punjenje. U međuvremenu, moj otac je otišao 15 godina bez da je vidio stomatologa u razdoblju u kojem je MassHealth odlučio da ne pokrije stomatološke potrebe za odrasle.
Tada, kad sam imao 17 godina, moj stomatolog i ortodont konačno su apelirali na moje javno zdravstveno osiguranje da pokriju moje liječenje - upravo na vrijeme, jer nakon 18 godina to više neće biti opcija za MassHealth.
Ulomak sam imao naljepnice u kolovozu prije gimnazije i zamolio sam ortodonta da koristi elastične trake u naizmjeničnom duginom uzorku, jer sam želio da ljudi primijete moje grudnjake kad se nasmiješim: To su bili moji načini najave da bih uskoro više nemaju vidno slabe zube.
Nakon što su mi izvučena četiri dodatna zuba, moj se osmijeh znatno opuštao i svaki se zub počeo polako mijenjati na svoje mjesto.
Najgore mi je nestalo, a na Dan zahvalnosti moj rođak rekao mi je kako lijepo izgledam. Svoj prvi selfie sa vidljivim zubima snimio sam u gotovo 10 godina.
Bilo je potrebno pet godina da se narukvice uklone u odnosu na tipične dužine ortodontske skrbi.
Godinu dana otprilike u mom liječenju, ortodont me je počeo suptilno sramiti što ne dolazim na redovite sastanke. Ali moj fakultet je bio udaljen više od dva sata i moj otac nije imao auto. Izgubio bih pokriće osiguranja ako bih skrbništvo prebacio na drugu praksu.
Odlaganje mog ortodontskog liječenja na kraju je koštalo mene vremena, jer bih mogao doći na redovite sastanke dok sam bio srednjoškolac koji živi kod kuće.
Dan kad su napokon izašli, bio sam zahvalan što više ne moram sjediti u čekaonici među djecom i tinejdžerima - i da me ljudi više neće pitati zašto imam grudnjake u 22.
Ljuta sam što zdravi zubi i zubna njega nisu privilegija kojoj svi imaju pristup
Prije nekoliko mjeseci, kad smo se partner i ja slikali naše zaručničke fotografije, nasmiješila sam se kad sam vidjela one od mene kako otvoreno ružu, smijući se njenim šalama. Ugodnije mi je s vlastitim osmijehom i izgledom. No, iako sam se mogao boriti kako bih dobio zdravstveno osiguranje za pokriće liječenja, mnogi ljudi nemaju ni osnovno zdravstveno ili stomatološko osiguranje.
Moji zubi još uvijek nisu savršeno bijeli i kad pogledam pažljivo, mogu reći da su pomalo požuteli. Vidio sam znakove za profesionalno izbjeljivanje u ordinaciji svog zubara i razmišljao o plaćanju da ih izbjelim prije vjenčanja, ali ne osjeća se hitno. Nije očajnički ispravan osjećaj ispravljao zube nadahnut kad sam bio nesigurni tinejdžer, samo sam naučio da za osnovne potrebe često treba bogatstvo i novac.
Sada se vraćam u srednju klasu i više me zanima mijenjanje percepcije ljudi o siromašnim ljudima nego što sam mijenjanje sebe kako bih se uklopio u klasistički ideal izbjeljivanjem zuba ili odbijanjem trgovine odjećom u dućanima poput Walmart ili Payless, Osim toga, ona djevojka koju sam godinama nervirala kad sam se ljubila s krivim zubima? Bit će mi žena. I voli me sa ravnim bijelim osmijehom ili bez njega.
Alaina Leary je urednica, menadžerica društvenih medija i spisateljica iz Bostona, Massachusetts. Trenutno je pomoćnica urednika časopisa Equally Wed i urednica društvenih medija za neprofitnu organizaciju Trebamo raznolike knjige.
