"Ne znam mogu li to učiniti", promucala sam kroz suze. IV mi je potezao ruku dok sam stezao iPhone za uho i slušao prijatelja kako se pokušava provući kroz moju paniku i smiriti me.
Papiri su potpisani i sat otkucavao.
Pamučna zavjesa koja je bila povučena oko mog pretpremijera nije pružala zvučnu zaštitu, tako da sam mogla čuti medicinske sestre kako međusobno razgovaraju o meni, frustrirane što držim njihov dan.
Što sam duže ležao tugujući, duže je OR ostao prazan, i što je više odgađala svaka operacija nakon mene. Ali jednostavno se nisam mogao smiriti.
Prije sam prolazio kroz ovu operaciju i to je bilo dio problema. Nakon što sam prethodne godine proveo naporno liječenje karcinoma dojke 3, već sam izdržao jednu mastektomiju, pa sam bio previše upoznat s tim koliko je težak ovaj operativni zahvat i oporavak.
Sada sam bez raka (koliko smo znali), ali sam odlučio da preventivno uklonim svoju zdravu dojku kako bih umanjio svoje šanse da ikada ponovno dobijem novi primarni karcinom dojke, čime sam umanjio svoje šanse da ponovim pakao koji bio liječenje.
Dakle, ovdje sam bila, spremna i spremna za svoju drugu mastektomiju.
Dok sam već bio pod anestezijom, moj kirurg je također planirao završiti rekonstrukciju moje rakave strane. I dalje sam imao ekspander tkiva, koji je sjedio ispod mog prsnog mišića i polako mi je ispružio kožu i mišiće, na kraju stvorivši dovoljno veliku šupljinu za silikonski implantat.
Očajnički sam se željela riješiti ekstenzora poput betona koji mi je sjedio previsoko na grudima. Naravno, budući da sam se opredijelio i za profilaktičku mastektomiju, tada bih morao ponoviti postupak širenja na toj strani.
Na kraju, ipak, završio bih cijelo iskušenje s dva udobna silikonska implantata koja nisu sadržavala nijednu ljudsku stanicu koja bi se spojila u tumor.
Ipak, noć prije nego što se ova druga mastektomija i ekspander / implantat tkiva isključe, uopće nisam spavala - stalno sam gledala na sat, misleći da imam samo još 4 sata sa zdravom dojkom. Još tri sata s grudima.
Sada je bilo vrijeme, a dok su mi suze tekle niz obraze, borila sam se da zadržim dah. Nešto duboko u sebi vrištalo je ne.
Nisam razumio kako sam završio tamo, plačući, nesposoban pustiti medicinske sestre da me odvedu u ILI nakon što sam proveo godinu dana pišući u duši pretražujući i razgovarajući o odluci s mojim najmilijima.
Uistinu sam vjerovao da sam u miru s drugom mastektomijom - da je to najbolje, da to želim.
Jesam li jednostavno bio dovoljno jak da bih to mogao riješiti kad je gurnuo udarac?
Na papiru je profilaktička mastektomija dobila potpun smisao.
Umanjila bi - ali ne i uklonila - moj rizik od razvoja novog, primarnog karcinoma dojke. Izgledala bih simetrično, umjesto da imam jednu prirodnu i jednu rekonstruiranu dojku.
Međutim, novi primarni karcinom za mene nikada nije bio najveća opasnost.
Bilo bi grozno ponovno prolaziti liječenje ako bih razvila novi karcinom, ali bilo bi problematičnije kada bi se moj originalni karcinom ponovio i metastazirao ili proširio izvan mojih dojki. To bi mi ugrozilo život, a profilaktička mastektomija neće učiniti ništa da smanji šanse za to.
Uz to, oporavak mastektomije je težak i bolan, i bez obzira na to što mi je netko rekao, dojke su bile dio mene. To nikad nije bila "samo dojka."
Imao sam 25 godina. Nisam željela izgubiti senzaciju, ostariti se i zaboraviti kako je izgledalo moje prirodno tijelo.
Već sam toliko izgubila tijekom liječenja - rak mi je već toliko uzeo. Nisam htio izgubiti više ako nisam morao.
Bila sam paralizirana zbunjenošću i neodlučnošću.
Na kraju sam čuo poznatu ogrebotinu na metalu kad se zavjesa otvorila i moj plastični kirurg - topla, ljubazna žena s kćeri mojih godina - ušao je.
"Razgovarala sam s vašim hirurgom dojke", najavila je, "i danas se ne osjećamo ugodno raditi profilaktičku mastektomiju. Vaše ozdravljenje bi moglo biti ugroženo ako se upustite u operaciju tako velike, uznemirene. Dat ćemo vam nekoliko minuta da se smirite, a zatim idemo naprijed i vašu ekspanziju tkiva zamijenimo implantatom - ali nećemo raditi mastektomiju. Ideš kući večeras."
Val olakšanja prošao je kroz mene. Kao da je tim riječima moj kirurg na mene bacio kantu hladne vode nakon što sam zaglavio u vatri, plamenovi su mi se puzali po tijelu. Mogla bih ponovo disati.
Danima nakon toga, u moju se utrobu smjestila izvjesnost da sam donio ispravnu odluku. Pa, da su moji liječnici donijeli ispravnu odluku za mene.
Shvatio sam da donošenje dobrih odluka nije uvijek u onome što je najbolje na papiru, već u pronalaženju s čime mogu živjeti jer sam jedini koji mora ići u krevet i buditi se svaki dan živeći s posljedicama toga odluka.
Riječ je o prosijavanju sve vanjske buke dok još jednom ne čujem tihe šaputanje onoga što nazivamo intuicijom - taj suptilni glas koji zna što je za mene najbolje, ali izbacuje me strah i trauma.
U godini kemoterapije i zračenja i beskrajnih obaveza, potpuno sam izgubio pristup svojoj intuiciji.
Trebalo mi je vrijeme daleko od medicinskog svijeta da ga ponovo nađem. Vrijeme je da shvatim tko sam osim bolesnika s rakom.
I tako sam završio trudove 3 faze s jednom rekonstruiranom dojkom i jednom prirodnom. Dao sam sve od sebe da obnovim svoj život. Ponovo sam se počeo družiti, upoznao sam i oženio svog muža i jednog dana sam shvatio da je neakcija oblik akcije.
Odlažući donošenje odluke, donio sam odluku.
Nisam želio profilaktičku mastektomiju. Kako se ispostavilo, bilo da je moja intuicija znala što dolazi ili ne, metastazirala sam oko dvije godine kasnije.
Odgađajući drugu mastektomiju, dao sam se gotovo dvije godine da se zajedno sa prijateljima uspijevam penjati i skakati u rijeke. Ne bih ih mogao stvoriti u sjećanjima da sam proveo između tretmana i faze 4 koji su prošli kroz više operacija.
Te su odluke toliko individualne i nikad se neću baviti time da znam što je najbolje za drugu osobu.
Za drugu ženu u istoj situaciji profilaktička mastektomija možda je bila kritična komponenta njezinog psihološkog oporavka. Za mene je zamjena vjerovanja da 'moram imati simetrične, ujednačene grudi da bih bila lijepa' s povjerenjem da su moji ožiljci seksi jer predstavljaju otpornost, snagu i preživljavanje pomogla mi je da krenem naprijed.
Moj oporavak je više ovisio o tome kako naučiti živjeti s rizikom i nepoznatim (rad u tijeku), nego od izgleda mog tijela poslije karcinoma. I u nekom sam trenutku shvatio da ću, ako razvijem novu primarnu, proći kroz to.
Zapravo, pristao bih na bilo koji zahvat, postupak i liječenje kako bih preživio.
Ali kad moj život nije u pitanju - kad imam priliku biti nešto drugo nego pacijent - želim to iskoristiti. Živjeti nemedikalizirano za mene je tako rijedak luksuz, pogotovo sada kad sam u fazi 4.
Pa kad mogu, upravo to želim biti.
Unmedicalized
Dijagnosticiran s karcinomom dojke 3. stupnja sa 25 i metastatskim karcinomom dojke u 29. godini, Rebecca Hall postala je neuvjerljiva zagovornica zajednice metastatskog karcinoma dojke, dijelivši vlastitu priču i pozivajući na napredak u istraživanjima i povećanu svijest. Rebecca nastavlja dijeliti svoja iskustva putem svog bloga Rak, možeš ga sisati. Njeno je pisanje objavljeno u časopisima Glamour, Wildfire i The Underbelly. Bila je istaknuta govornica u tri književna događanja i intervjuirala je u nekoliko podcasta i radijskih programa. Njeno je pisanje prilagođeno kratkom filmu, golo. Osim toga, Rebecca nudi besplatne časove joge ženama oboljelim od raka. Živi u Santa Cruzu u Kaliforniji sa suprugom i psom.
