Ponovno ga je upitao: "Kako je preminula tvoja mama?"
I opet kažem sinu da je bolestan od raka. Ali ovaj put ga to ne umiri. Postavlja još pitanja:
"Koliko je davno to bilo?"
"Je li me ikad upoznala?"
"Sjećam se tvog oca, ali zašto se ne sjećam tvoje majke?"
Nisam sigurna koliko dugo mogu umanjiti njegovu znatiželju. Napokon, Ben ima 9 godina, a jednako je radoznao i pažljiv.
Otkrivam istinu: Nikad ga nije upoznala.
Nadam se da je to za sada dovoljno. Oči mu se napune tugom dok prilazi da me zagrli. Mogu reći da želi više informacija. Ali to još ne mogu učiniti. Ne mogu mu reći da je umrla kad sam bila tri mjeseca trudna s njim.
Nikad dobar tajming
Na moj 21. rođendan mama mi je ispričala o vremenu kad sam imao 3 godine i udarao sam je tako snažno da sam joj ugrizao grudi. Nakon tjedana boli, posjetila je liječnika. Rendgenski snimak doveo je do drugih testova koji su otkrili da je imala rak dojke 3.
Imala je 35 godina, iste je dobi bila njezina majka kad joj je dijagnosticiran rak dojke, a iste bi starosti bila i mlađa sestra kad bi također dobila dijagnozu. Moja mama imala je dvostruku mastektomiju, sudjelovala je u ispitivanju droga i preživjela nekoliko ponovnih pojava tijekom sljedećih 26 godina.
Ali samo nekoliko sati nakon što sam prvi put otkrila da sam s djetetom, saznala sam da joj se rak proširio.
Dva mjeseca sam uvjeravao mamu da će živjeti dovoljno dugo da upozna moje dijete. Prije si pobijedio rak. Znam da opet možeš - rekao sam joj.
Ali kako je rak napredovao, postalo mi je jasno da će umrijeti prije dolaska djeteta. Osjećala sam se sebičnim u nadi da će se nastaviti boriti kako bi mogla svjedočiti kako mi raste trbuh, biti sa mnom u porodilištu i voditi me kroz majčinstvo. Tada je iznenada sebičnost zamijenila milosrđem. Sve što sam željela bilo je da njezina bol nestane.
Kad sam u trudnoći pogodila tromjesečnu marku, uzbuđeno sam rekla svojoj mami, ali i ja sam se uplašila. Kad je čula vijest, pogledala me mješavina olakšanja i tjeskobe. "To je divno", rekla je. Oboje smo znali da zaista želi reći: "Sad moram otići."
Preminula je nekoliko dana kasnije.
Pronalaženje razloga za radost dok tuguje
Ostatak moje trudnoće bio je koturaljkaški uspon i padove dok sam čekala dolazak moje bebe i žalila zbog gubitka svoje mame. Ponekad mi je jedan više padao na pamet nego drugi. Bila sam zahvalna na podršci suprugu, obitelji i prijateljima. Utješio sam se čak i u velikom gradu u kojem sam živio - živost Chicaga tjerala me da se krećem, razmišljam i izbjegavam samosažaljenje. Znao sam razmišljati o svojoj boli u privatnosti, ali ne u samici.
Kad sam bila trudna šest mjeseci, suprug i ja otišli smo u naše omiljeno mjesto, klub komedije Zanies. To je bio prvi put da sam shvatio dijete i imao sam čvrstu vezu. Dok su stand up komičari izlazili na pozornicu, svaki smiješniji od posljednjeg, smijao sam se sve jače i jače. Do kraja noći smijao sam se tako jako da je dijete primijetilo. Svaki put kad bih se smijao, on je udarao. Kako je moj smijeh postajao sve intenzivniji, tako je to napravio i njegov udarac. Na kraju emisije bilo je kao da se nasmijano smijemo.
Te sam se noći vratio kući znajući svoje dijete i bili smo povezani na način koji su samo majke i sinovi mogli razumjeti. Jedva sam čekala da ga upoznam.
Sve što im mogu pružiti su moja sjećanja
Tijekom mog posljednjeg tromjesečja, konzumiralo me planiranje dolaska djeteta. I prije nego što sam to znao, Ben je bio ovdje.
Nisam sigurna kako smo suprug i ja prošli tih prvih nekoliko mjeseci. Moja svekrva i sestra bile su mi od velike pomoći, a otac je bio spreman pustiti me da odem kad god mi zatreba. S vremenom smo naučili kako funkcionirati, kao što to rade svi novi roditelji.
Kako su godine prolazile, Ben i na kraju moja kćer pitali bi o mojoj mami i ocu. (Preminuo je kad je Ben imao tri, a Cayla jedan.) Rekao bih im sitnice tu i tamo - poput toga kako je smiješan moj otac i koliko je bila moja majka dobra. Ali prihvatila sam činjenicu da zapravo nikada ne poznaju moje roditelje. Morali bi se riješiti mojih sjećanja.
Kako se bližila 10. godišnjica smrti moje majke, borila sam se s tim kako reagirati. Umjesto da se cijeli dan skrivam u svojoj sobi, što je ono što sam stvarno želio raditi, odlučio sam biti pozitivan - kao i uvijek.
Djeci sam pokazao svoje omiljene fotografije iz nje i smiješne kućne videozapise iz djetinjstva. Napravio sam im njezin recept za domaću pizzu, nešto što mi toliko nedostaje. Najbolje od svega, rekao sam im o načinima na koje mogu vidjeti njezine kvalitete i karakteristike odražene u njima. U Benu vidim njezino urođeno suosjećanje prema drugima; u Cayli, njene očaravajuće velike plave oči. Sjajno su shvatili da je i ona dio njih, unatoč njezinoj odsutnosti.
Kako je Ben počeo postavljati pitanja, odgovarao sam im najbolje što sam mogao. Ali odlučio sam se zadržati na vremenu njezine smrti, o kojem je on još jednom pitao. Ne želim razgovarati o tome kada je i kako umrla - želim da moja djeca znaju kako je živjela.
Ali možda ću mu jednog dana ispričati cijelu priču. Možda na njegov 21. rođendan, baš kao što mi je mama rekla.
