Vijest o našem prvom pozitivnom testu na trudnoću još je uvijek potonula dok smo se vozili u Wilmington na vjenčanje moje svekrve.
Ranije tog jutra napravili smo beta test da bismo to potvrdili. Dok smo čekali telefonski poziv liječnika koji nam je priopćio rezultate, jedino o čemu sam mogao razmišljati bilo je dijeljenje vijesti i sve planiranje beba unaprijed.
Bio sam bez svojih lijekova protiv raka dojke koji blokiraju hormone, točno šest mjeseci; bili smo uzbuđeni što se dogodilo tako brzo. Bilo mi je dopušteno samo dvije godine liječenja, tako da je vrijeme bilo u suštini.
Godinama smo sanjali da postanemo roditelji. Konačno, činilo se da se rak vraća natrag.
Ali dok smo koračali poznatim putem, bol mi je počela prelaziti kroz trbuh
Još od kemoterapije borio sam se s gastrointestinalnim problemima, isprva sam se nasmijao misleći da je to samo loš slučaj bolova u plinu. Nakon trećeg zaustavljanja kupaonice, slabo sam otrčao do automobila, tresući se i znojeći se.
Otkad mi mastektomija i naknadne operacije, fizička bol pokreće moju anksioznost. Njih dvoje postaju toliko isprepleteni da je teško razlikovati fizičku bol od simptoma anksioznosti.
U međuvremenu, moj ikad logičan suprug bio je najbliži Walgreens, očajan lijekovima koji su sigurni za trudnoću da bi ublažio moju bol.
Dok sam čekao na šalteru, telefon mi je zazvonio. Odgovorila sam, očekujući glas moje omiljene medicinske sestre Wendy u drugoj liniji. Umjesto toga, bio sam upoznat s glasom svog liječnika.
Obično beznačajno, njezin miran, umirujući ton uputio je trenutačno upozorenje. Znao sam da će mi slijedeće slomiti srce.
"Tvoji brojevi opadaju", rekla je. "To me, u kombinaciji s vašom boli, jako brine."
U zanosu sam se zaletio do automobila obrađujući njezine riječi. "Pomno pratite bol. Ako se pogorša, idite desno u hitnu pomoć. " U tom se trenutku bilo prekasno za okrenuti i krenuti kući, pa smo nastavili prema onome što je trebao biti radostan obiteljski vikend.
Sljedećih nekoliko sati zamućenje je. Sjećam se kako sam stigao u stan, srušio se na podu, plakao od boli i u agoniji čekao da stigne hitna pomoć. Za mnoge preživjele od raka, bolnice i liječnici mogu potaknuti niz negativnih sjećanja. Za mene su oduvijek bili izvor ugode i zaštite.
Na današnji dan nije bilo drukčije. Iako mi se srce lomilo na milijun komada, znao sam da će se oni hitni liječnici brinuti o mom tijelu, i u tom je trenutku to bilo jedino što se moglo kontrolirati.
Četiri sata kasnije, presuda: „To nije održiva trudnoća. Moramo djelovati. Riječi su me udarale kao da me je udario u lice.
Riječi su nekako donijele osjećaj konačnosti. Iako je fizička bol bila pod kontrolom, nisam više mogao ignorirati emocije. Bilo je gotovo. Bebu nije bilo moguće spasiti. Suze su me ubole u obraze dok sam se nekontrolirano grlila.
Prije izvanmaterične trudnoće moja je nada bila nepokolebljiva. Unatoč mojoj dijagnozi raka prije tri godine, nada da će me buduća obitelj voditi naprijed
Imao sam vjeru da dolazi naša obitelj. Dok je sat otkucavao, i dalje sam bio optimist.
Nakon našeg prvog gubitka, moja nada se srušila. Imao sam poteškoće viđati se iza svakog dana i osjećao sam se izdano od svog tijela. Bilo je teško vidjeti kako se mogu snaći usred takve boli.
Izazivao bih me još mnogo puta od tuge, prije nego što napokon dođem do naše sezone radosti.
Malo sam znao da nas je oko sljedećeg zavoja čekao uspješan zamrznuti prijenos embrija. Ovaj put, dok smo se još malo radovali radosti, i ta nada ispunjena je strašnim riječima: "Nema otkucaja srca" na našem sedmotjednom ultrazvuku.
Nakon našeg drugog gubitka, najviše je stradao moj odnos prema tijelu. Um mi je ovaj put bio jači, ali tijelo mi je udaralo.
D i C bio je moj sedmi postupak u tri godine. Počeo sam se osjećati nepovezano, kao da živim u praznoj školjci. Moje srce više nije osjećalo povezanost s tijelom u koje sam se uselila. Osjećala sam se krhko i slabo, nesposobna da vjerujem svom tijelu da se oporavi.
Pa kako sam se izliječio od ove noćne more? Upravo je zajednica oko mene dala snagu da nastavim dalje
Žene iz cijelog svijeta slale su mi poruke na društvenim mrežama, dijeleći vlastite priče o gubitku i sjećanja na bebe koje su nekoć nosile, ali nikad nisu imale na umu.
Shvatio sam da i ja mogu sa sobom nositi sjećanje na te bebe. Radost pozitivnih rezultata ispitivanja, sastanci ultrazvuka, one prekrasne fotografije sićušnog embrija - svaka memorija ostaje uz mene.
Od onih koji su prije mene hodali stazom, saznao sam da pomicanje dalje ne znači da zaboravim.
Krivnja je, doduše, još uvijek živjela u mojoj glavi. Borila sam se da nađem način da počastim uspomenama dok sam također krenula dalje. Neki se odluče za sadnju stabla ili slave značajan datum. Za mene sam željela način da se ponovno povežem sa svojim tijelom.
Odlučio sam da je tetovaža najvažniji način da ponovno uspostavim vezu. To nije bio gubitak koji sam želio zadržati, već sjećanja na one slatke embrije koji su nekoć rasli u mojoj utrobi.
Dizajn časti cijelim mojim tijelom kao što je simbolizirao sposobnost mojeg tijela da liječi i još jednom rodim dijete.
Sada iza mog uha ta slatka sjećanja ostaju uz mene dok gradim novi život ispunjen nadom i radošću. Ta djeca koju sam izgubio, uvijek će biti dio moje priče. Za sve koji su izgubili dijete, siguran sam da se možete povezati.
Polako, ali sigurno, naučio sam živjeti s obje krivnje i nade isprepletene. Tada su uslijedili i mali trenuci radosti
Malo po malo, ponovo sam počeo uživati u životu.
Trenuci radosti započeli su malim vremenom i rasli s vremenom: znojenje boli na vrućem satu joge, kasnonoćno druženje s mojim mužem gledajući našu omiljenu emisiju, smijanje s jednom djevojkom u New Yorku kad sam dobio prvi period nakon pobačaja, krvarenje kroz moje hlače u redu za nastup na NYFW-u.
Nekako sam sebi dokazivao da, unatoč svemu što sam izgubio, i dalje sam. Možda više nikada neću biti cjelovita u smislu koji sam poznavala i prije, ali baš kao i nakon karcinoma, nastavila bih se ponovno izmišljati.
Polako smo otvorili srce da bismo ponovno počeli razmišljati o obitelji. Još jedan zamrznuti prijenos embrija, surogat, posvojenje? Počeo sam istraživati sve naše mogućnosti.
Početkom travnja počeo sam nestrpljiv, spreman da isprobam još jedan smrznuti prijenos embrija. Sve je ovisilo o mom pripravnosti, a činilo se da ne surađuje. Svaki sastanak potvrdio je da moji hormoni još nisu bili na željenoj osnovi.
Razočaranje i strah počeli su prijetiti vezi koju sam sagradio sa svojim tijelom, nada u budućnost će propadati.
Viđala sam se dva dana i bila uvjerena da je napokon stiglo moje razdoblje. U nedjelju smo bili upućeni na još jedan ultrazvuk i pregled krvi. Moj se suprug prevrnuo u petak navečer i rekao mi: "Mislim da bi trebao napraviti test trudnoće."
Gurnula sam ideju iz glave, previše uplašena da bih čak i priznala mogućnost prirodne trudnoće
Bio sam toliko fokusiran na nedjeljni sljedeći korak prema našem zamrznutom transferu embrija, pomisao na prirodno začeće bila je najudaljenija stvar. U subotu ujutro, opet me gurnuo.
Da ga smirim - bez sumnje bi to bilo negativno - zavirio sam u štap i sišao dolje. Kad sam se vratio, moj je suprug stajao ondje, držeći štap s gipkim osmijehom.
"To je pozitivno", rekao je.
Doslovno sam mislila da se šali. Zvučalo je nemoguće, pogotovo nakon svega što smo prošli. Kako se to dogodilo?
Nekako sam to vrijeme mislila da moje tijelo ne surađuje, radila je upravo ono što je trebala. Od moje D i C izliječio je u siječnju i kasnije histeroskopije u veljači. Nekako je uspjela sama oblikovati prekrasnu bebu.
Dok je ova trudnoća bila preplavljena vlastitim izazovima, nekako su me um i tijelo nosili naprijed s nadom - nadom u snagu svog tijela, mog duha i najviše od svega za ovu bebu koja raste u meni.
Strah je možda i iznova prijetio mojoj nadi, ali odbijam odustati. Nema sumnje da sam se promijenio. Ali znam da sam jači za to
Bez obzira s čim se suočavate, znajte da niste sami. Iako se sada vaš gubitak, očaj i bol mogu činiti nepremostivim, doći će vrijeme kada ćete i vi ponovo pronaći radost.
U najgorim trenucima boli nakon hitne ektopične operacije, nikad nisam mislio da ću je prebaciti na drugu stranu - u majčinstvo.
Ali dok vam sada pišem, bojim se bolnog putovanja s kojim sam se suočio da dođem ovdje, kao i snage nade dok me je nosila naprijed.
Sada znam da me je sve što sam prošla pripremalo za ovu novu sezonu radosti. Ti su gubici, koliko god bili bolni, oblikovali tko sam danas - ne samo kao preživjelu, već i kao žestoka i odlučna majka, spremna uvesti novi život u ovaj svijet.
Ako sam išta naučio, možda put naprijed neće biti na vašoj vremenskoj traci i možda neće biti onako kako ste planirali. Ali nešto dobro vas čeka tek oko zavoja.
Podijelite na Pinterestu
Anna Crollman je entuzijastkinja stila, blogerica o načinu života i uspomena na zdravlje raka raka dojke. Dijeli svoju priču i poruku o ljubavlju i dobrobiti putem svog bloga i društvenih medija, nadahnjujući žene diljem svijeta da se snalaze, samopouzdanju i stilom, uspijevaju napredovati u lice.
