Kad sam u ljeto 2013. rodila kćer, bila sam okružena ljudima i ljubavlju.
Brojni prijatelji i članovi obitelji čekali su u čekaonici, jeli hladnu pizzu i gledali vijesti 24 sata. Paradirali su u mojoj sobi i izvan nje - nudeći mi utjehu, druženje i (kad su sestre dopustile) kratke šetnje hodnikom pravokutnog oblika - i nakon poroda došli su do mog kreveta da me zagrle i drže moju uspavanu djevojčicu, No manje od 48 sati kasnije stvari su se promijenile. Moj se život (neosporno) promijenio, a pozivi su umirali.
Tekstovi "kako se osjećate" prestali su.
U početku je tišina bila u redu. Bila sam zauzeta dojenjem, drijemanjem i pokušavala sam izgrditi svoju vrlo tvrdoglavu bebu. A ako ne bih mogao držati jezičke na kavi, kako bih mogao zadržati karticu svojih prijatelja? Život sam živio u koracima od 2 sata … na dobar dan.
Radio sam na autopilotu.
Nisam imao vremena ništa učiniti osim "preživjeti".
Međutim, nakon nekoliko tjedana, tišina je postala zastrašujuća. Nisam znala tko sam - ni koji dan.
Neprekidno sam se kretao društvenim medijima. Beskrajno sam gledao televiziju i pao sam u duboku depresiju. Moje tijelo postalo je jedno s našim jeftinim, IKEA kaučem.
Ja sam - naravno - mogao posegnuti. Mogao sam nazvati majku ili pozvati svekrvu (za pomoć, savjet ili zagrljaj). Mogla sam poslati SMS djevojkama ili najboljoj prijateljici. Mogao sam se povjeriti svom mužu.
Ali nisam znala što bih rekla.
Bila sam nova mama. Mamu mama. Ovo su trebali biti najbolji dani u mom životu.
Osim toga, nitko od mojih prijatelja nije imao djece. Žaliti se činilo glupo i besmisleno. Ne bi je dobili. Kako su oni mogli razumjeti? A da i ne spominjem mnoge moje misli (i postupci) činili su se ludima.
Provodio sam sate lutajući ulicama Brooklyna, buljeći u sve ostale mame koje su se, čini se, uhvatile. Koji su se igrali (i dotjerali) sa svojim novorođenim djevojkama.
Željela sam da se razbolim - ne smrtno bolesna, ali dovoljna da budem hospitalizirana. Htio sam pobjeći… pobjeći. Trebala mi je pauza. I nisam bila sigurna čime ću obrisati više, guzicu svoje kćeri ili oči. I kako bih to mogao objasniti? Kako bih mogao objasniti nametljive misli? Izolacija? Strah?
Moja je kćer spavala, a ja sam ostala budna. Gledao sam je kako diše, slušao kako diše i zabrinut. Jesam li je dovoljno ljuljao? Je li pojela dovoljno? Je li taj mali kašalj bio opasan? Trebam li nazvati njenog liječnika? Može li ovo biti rani znak upozorenja o SIDS-u? Je li bilo moguće dobiti ljetnu gripu?
Moja se kćer probudila i molila sam se da spava. Trebao mi je trenutak. Minuta. Dugo sam zatvarao oči. Ali nikad nisam. Ovaj začarani ciklus je isprao i ponovio.
I dok sam na kraju dobila pomoć - negdje između 12. i 16. tjedna moje kćeri, prekinula sam i pustila mog muža i liječnike - da imam jednu osobu u mom životu mogla je načiniti svijet.
Mislim da me netko nije mogao "spasiti" ili zaštititi od nedostatka sna ili strahote postporođajne depresije, ali mislim da je topli obrok možda pomogao.
Bilo bi lijepo kad bi netko - bilo tko - pitao za mene, a ne samo za moju babu.
Dakle, evo mojih savjeta svima i svima:
- Pošaljite SMS majkama u svom životu. Nazovite nove mame u svom životu i činite to redovito. Ne brini za nju. Želi kontakt s odraslima. Treba joj kontakt s odraslima.
- Pitajte je kako možete pomoći i recite joj da ćete rado gledati njezino dijete 30 minuta, sat ili 2 sata kako bi mogla spavati ili se tuširati. Nijedan zadatak nije previše blesav. Reci joj da ne troši tvoje vrijeme.
- Ako krenete, nemojte to raditi praznih ruku. Donesite hranu. Donesite kavu. I to učinite bez da pitate. Male geste idu puno.
- Ako ne prijeđete, pošaljite joj dostavu iznenađenja - od Poštara, DoorDash-a, Bešavne ili Grubhub-a. Cvijeće je simpatično, ali kofein je stisak.
- A kad razgovarate s njom, nemojte suosjećati - suosjećajte. Recite joj stvari poput „to zvuči puno“ili „koje moraju biti zastrašujuće / frustrirajuće / teško“.
Jer, imate li djecu ili ne, obećavam vam ovo: možete pomoći svojoj novoj prijateljici mami i ona vam treba. Više nego što ćete ikada znati.
Kimberly Zapata je majka, spisateljica i zagovornica mentalnog zdravlja. Njezin se rad pojavio na nekoliko stranica, uključujući Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Roditelji, Zdravlje i Zastrašujuća mama - nabrojimo ih samo nekoliko. Kad joj nos nije zatrpan poslom (ili dobrom knjigom), Kimberly svoje slobodno vrijeme provodi trčeći Greater Than: Illness, neprofitna organizacija koja ima za cilj osnažiti djecu i mlade koji se bore s mentalnim stanjima. Pratite Kimberly na Facebooku ili Twitteru.
