"Zatvori oči. Opustite nožne prste, noge, leđa, trbuh. Opustite ramena, ruke, ruke, prste. Duboko udahnite, stavite osmijeh na usne. Ovo je tvoja Savasana."
Na leđima sam, noge otvorene, koljena savijena, ruke uz bok, dlanovi gore. Začinjen, prašnjav miris odjekuje iz difuzora aromaterapije. Ovaj miris odgovara vlažnom lišću i žeđima koji krpaju prilaz iza vrata studija.
Ali dovoljan je jednostavan okidač da mi ukradu trenutak: "Osjećam se kao da rađam", rekla je druga učenica.
Ne tako davno sam rodila ono što će biti najstrašniji dan i najteže razdoblje u mom životu
Vratila sam se jogi kao jedan od mnogih koraka na putu fizičkog i mentalnog oporavka sljedeće godine. Ali riječi "porođaj" i moj ranjivi položaj na podlozi za jogu koja pada poslijepodne urotili su zapaljivanjem snažnog povratnog napada i napadaja panike.
Odjednom nisam bio na plavoj yoga prostirci na bambusovom podu u maglovitom joga studiju obloženom sjenama kasnog popodneva. Bio sam na operacijskom stolu u bolnici, vezan i napola paraliziran, slušajući krik svoje novorođene kćeri prije nego što sam potonuo u anestetičku crninu.
Činilo mi se da imam samo nekoliko sekundi koji su pitali: "Je li dobro?" ali bojala sam se čuti odgovor.
Između dugih perioda tame na trenutak sam se kretao prema površini svijesti, podižući se tek toliko da vidim svjetlost. Oči bi mi se otvorile, uši bi uhvatile nekoliko riječi, ali nisam se probudio.
Ne bih se stvarno budio mjesecima, vozeći se maglom depresije, tjeskobe, noći NICU-a i novorođenčeg ludila.
Tog studenoga dana, rezervni joga studio pretvorio se u bolničku jedinicu kritične skrbi gdje sam proveo prva 24 sata života moje kćeri, ispruženih ruku i suzdržanih ruku
"Vječni om" svira u studiju joge, a svaki duboki stenjač čuje da mi se čeljust steže čvršće. Usta su mi se sklopila uzdah i uzdah.
Mala skupina joga učenika odmarala se u Savasani, ali ja sam legao u pakleni ratni zatvor. Grlo mi se stegnulo, sjećajući se cijevi za disanje i načina na koji sam se molio cijelim tijelom da mi bude dopušteno da govori, samo da bih bio omamljen i suzdržan.
Ruke i šake stegnile su me za fantomske kravate. Znojio sam se i borio se da zadržim dah dok me konačna „namaste“nije oslobodila i mogao bih pobjeći iz studija.
Te sam se noći u unutrašnjosti usta osjećala nazubljeno i mrvicu. Provjerila sam ogledalo u kupaonici.
"O, Bože, slomila sam zub."
Toliko sam se odvojio od sadašnjosti, nisam primjetio tek satima kasnije: Dok sam tog poslijepodneva ležao u Savasani, stisnuo sam zube tako jako da sam razbio kutnjak.
Moju kćerku trebalo je roditi carskim rezom potpuno normalno u srpnju ujutro
Razgovarao sam s prijateljima, snimio selfije sa suprugom i savjetovao se s anesteziologom.
Dok smo skenirali obrasce za pristanak, prevrtao sam očima kako je vjerovatno da će ova pripovijedanja ići tako na stranu. Pod kojim okolnostima bi me eventualno trebalo intubirati i staviti pod opću anesteziju?
Ne, moj suprug i ja bili bismo zajedno u hladnoj operacijskoj sali, naši pogledi na neuredne komade zamračeni velikodušnim plavim plahtama. Nakon nekog mrzovoljnog trzaja u trbuhu, grčevito novorođenče postavilo bi se kraj mog lica za prvi poljubac.
To sam planirao. Ali oh, to je otišlo u stranu.
U operacijskoj sobi, polako sam duboko udahnuo. Znao sam da će se ova tehnika otkloniti od panike
Akušer mi je prvo površno posjekao trbuh, a onda je stao. Slomio je zid plavih plahti kako bi razgovarao s mojim mužem i sa mnom. Govorio je učinkovito i smireno, a sva je ležernost evakuirala sobu.
„Vidim da vam je placenta prorasla kroz maternicu. Kad se odreknemo kako bismo izvukli dijete, očekujem da će biti puno krvarenja. Možda ćemo morati napraviti histerektomiju. Zato želim pričekati nekoliko minuta da krv dovede do OR-a."
"Zamolit ću vašeg supruga da odete dok vas mi stavim i dovršimo operaciju", uputio je. "Ima li pitanja?"
Toliko pitanja.
"Ne? U REDU."
Prestao sam polako duboko udahnuti. Udahnuo sam se od straha dok su mi oči lutale od jednog stropnog trga do drugog, ne mogavši ni pogledati užas na koji sam bio usredotočen. Sama. Zauzeto. Talac.
Moje dijete pojavilo se i viknulo dok sam se povlačio. Kako su naša tijela bila rastrgana, naša stanja svijesti su se mijenjala
Zamijenila me je u frakama, dok sam se potonuo u crnu utrobu. Nitko mi nije rekao je li dobro.
Probudio sam se satima kasnije u nekoj ratnoj zoni, odjelu za njegu nakon anestezije. Zamislite snimke vijesti iz Bejruta iz 1983. - pokolj, vrištanje, sirene. Kad sam se probudio nakon operacije, kunem se da sam i sam pomislio da je u olupini.
Popodnevno sunce kroz visoke prozore bacalo je sve oko mene u siluetu. Ruke su mi bile vezane za krevet, intubirala sam se, a sljedeća 24 sata razlikovala sam se od noćne more.
Sestre bez lica legle su iznad mene i iza kreveta. Izblijedjeli su i izlazili iz mene dok sam plutao unutra i van svijesti.
Izdizao sam se na površini i napisao u međuspremnik "Moje dijete ???" Grizla sam oko cijevi za gušenje i zabila papir u prolazan oblik
"Trebate me opustiti", rekla je silueta. "Saznat ćemo o vašoj bebi."
Zaronio sam natrag ispod površine. Borio sam se da budem budan, komunicirao, zadržavao informacije.
Gubitak krvi, transfuzija, histerektomija, jaslice, dijete…
Oko 2 sata ujutro - više od pola dana nakon što me povukla iz mene - sreo sam kćer licem u lice. Neonatalna medicinska sestra ga je preusmjerila preko bolnice do mene. Ruke su mi još uvijek vezane, mogao sam je samo potapšati po licu i pustiti da je opet odnese.
Sljedećeg jutra, još uvijek sam bio zatočen u PACU-u, a dizala i hodnici dalje, dijete nije dobivalo dovoljno kisika. Bila je plava i premještena je u NICU.
Ostala je u kutiji u NICU-u dok sam ja išla sama u rodilište. Barem dvaput dnevno, moj suprug bi posjetio dijete, posjetio me, ponovno je posjetio i izvijestio me o svakoj novoj stvari za koju su mislili da nije u redu s njom.
Najgore je bilo nikad znati koliko dugo ovo može trajati. Nitko ne bi ni procijenio - 2 dana ili 2 mjeseca?
Pobjegao sam dolje da sjednem pored njene kutije, a zatim se vratio u svoju sobu gdje sam imao 3 napada panike tri dana. Još je bila u NICU-u kad sam otišao kući.
Prve noći u vlastitom krevetu nisam mogao disati. Bio sam siguran da sam se slučajno ubio mješavinom lijekova protiv bolova i sedativa.
Sutradan sam u NICU gledao kako se dijete bori kako bi jelo a da se nije utopilo. Bili smo jedan blok od bolnice kad sam se provalio u prometnu traku pržene kokoši franšize.
Prolazni zvučnik provukao se kroz moje neupitno jecanje: "Jo, yo, yo, želite li neku piletinu?"
Sve je to bilo previše apsurdno.
Nekoliko mjeseci kasnije moj psihijatar čestitao mi je koliko se dobro nosim s djetetom s NICU-a. Apokaliptični strah bio sam tako dobro zazidan da me čak ni ovaj profesionalac mentalnog zdravlja nije mogao vidjeti
Tog je pada moja baka umrla, a nijedna emocija se nije uzbuđivala. Naša je mačka umrla na Božić, a ja sam suprugu uputio mehaničku sućut.
Više od godinu dana moje su emocije bile vidljive tek kad su se aktivirale - posjetima bolnici, bolničkom prizoru na TV-u, redoslijedom poroda u filmovima, sklonom položaju u joga studiju.
Kad sam vidio slike s NICU-a, u mojoj se memorijskoj banci otvorila pukotina. Pao sam kroz pukotinu, vratio se u vrijeme prva dva tjedna života svoje bebe.
Kad sam vidio medicinske potrepštine, i sam sam bio u bolnici. Povratak u NICU s djetetom Elizabeth.
Nekako sam mogao osjetiti miris zveckanja metalnim alatima. Osjetio sam krutu tkaninu zaštitnih haljina i novorođenih deka. Sve se zveckalo oko metalne dječje kolica. Zrak je abrazirao. Čuo sam elektronske zvučne signale monitora, mehaničke vrtloge crpki, očajničke vriske sićušnih stvorenja.
Žudjela sam za jogom - nekoliko sati svakog tjedna kada sam bila neraspoložena od odgovornosti posjeta liječnika, roditeljske krivnje i stalnog terora da moje dijete nije u redu
Obvezao sam se na tjednu jogu, čak i kad nisam mogao doći do daha, čak i kad je moj muž morao svaki put da me napusti da to preskočim. Razgovarao sam sa svojim učiteljem o onome što sam prolazio, a dijeljenje moje ranjivosti ima otkupnu kvalitetu katoličke ispovijedi.
Više od godinu dana kasnije sjedio sam u istom studiju u kojem sam iskusio svoju najintenzivniju PTSP flashbacku. Podsjetio sam sebe da povremeno stisnem zube. Posebno sam se pazio da ostanem prizemljen tijekom ranjivih poza usredotočujući se na to gdje sam, fizičke detalje moje okoline: pod, muškarce i žene oko mene, glas mog učitelja.
Ipak, borio sam se s sobi koja je prelazila iz tamnog studija u bolničku sobu. Ipak, borio sam se da oslobodim napetost u svojim mišićima i da razavim tu napetost od vanjskih obuzdavanja.
Na kraju predavanja, svi smo ostali iza i smjestili se po obodu sobe. Planiran je poseban ritual kako bi se označio kraj i početak sezone
Sjeli smo 20 minuta, ponavljajući "ohm" 108 puta.
Duboko sam udahnuo…
Oooooooooooooooooooohm
Opet mi je dah zalepršao …
Oooooooooooooooooooohm
Osjetio sam kako ritam hladnog zraka struji unutra, preobražen trbuhom u topli, duboki spuštanje, a moj glas se razlikovao od 20 drugih.
To je bio prvi put da sam nakon dvije godine tako duboko udahnuo i izdahnuo. Ozdravio sam.
Anna Lee Beyer piše o mentalnom zdravlju, roditeljstvu i knjigama za Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour i druge. Posjetite je na Facebooku i Twitteru.
