Krijem stvari. Uvijek imam.
Počelo je kad sam bio mali sa stvarima koje su također bile male. Prilično kamenje s prilaznog prostora. Bube i zmije koje bih pronašao u dvorištu i vjeverice u kartonskoj kutiji. Zatim, konačno, nakit moje majke. Sjajne, lijepe stvari koje bih duhnuo iz njene spavaće sobe i zagušio se ispod jastuka.
Bila sam u predškolskom uzrastu, premlada da bih shvatila ovu konstituiranu krađu. Samo sam znala da ih volim i željela sam ih. Na kraju bi moja majka otkrila da nešto nedostaje i dolazila recitirati svoje baklje. Vratio bih ih posramljen, a zatim to učinio opet bez toliko razmišljanja. Takvo se ponašanje nastavilo sve do vrtića kad sam razvio koncept osobnih stvari.
Ipak sam zadržao naklonost tajnosti. Nisam bio tip djeteta koje se vraćalo kući i razgovaralo o svom danu. Radije sam zadržao te detalje za sebe, ponavljajući prizore i razgovore u glavi kao iz filma.
Htio sam biti filmska zvijezda. Napisao sam drame i snimio ih na kasetofon, mijenjajući glas za snimanje različitih uloga. Sanjao sam osvojiti Oscara. Zamišljao sam kako svoj govor u lijepom ogrtaču gromoglasnim aplauzima. Bio sam siguran da ću dobiti ovacije stojećih.
Moj očuh je preuzeo to na sebe da me poštedi razornog razočaranja u potrazi za nedostižnim ciljem
Još se sjećam kako je započeo razgovor: "Mrzim biti ovaj koji vam je to rekao", rekao je moj očuh tonom koji je jasno dao do znanja da ga uopće ne mrzi. "Ali nikad nećeš biti filmska zvijezda. Filmske zvijezde su lijepe. Ti si ružna."
Oštri stid prekrili su mi lice. Nikad nisam bila pod iluzijom da sam lijepa, ali do tog trenutka nikad nisam shvatila da sam ružna. Niti sam shvatio da ružni ljudi ne mogu biti filmske zvijezde. Odmah sam se zapitao koji su drugi poslovi zabranjeni ružnim ljudima. Također, koja druga životna iskustva?
Jesam li bila previše ružna da se jednog dana oženim?
Pomisao me plijenila kako postajem stariji. Sanjao sam o susretu sa slijepcem koji ne bi brinuo kako izgledam. Zamišljao sam da ćemo biti povezani u situaciji s taocima i on će se zaljubiti u moju unutarnju ljepotu dok smo čekali spas. Vjerovao sam da je to jedini način da se oženim.
Počeo sam tražiti ljude ružnije od sebe kad god bih napustio kuću kako bih dobio uvid u život koji bih jednog dana mogao voditi. Htio sam znati gdje žive, koga vole, čime se bave. Nikada ga nisam našao. Bilo je preteško usporediti ružnoću neznanaca sa sobom koju sam svakodnevno viđao u ogledalu.
Lice mi je bilo previše okruglo. Na obrazu sam imao veliku krticu. Moj nos, pa, nisam bila sigurna što nije u redu s tim, ali bila sam sigurna da je nekako subpartan. A onda je tu bila moja kosa, uvijek neuredna i izvan kontrole.
Počeo sam skrivati lice. Spustio sam pogled kad sam govorio, bojim se da bi kontakt očima mogao potaknuti ljude da uzvrate i osvrću se na moju ružnoću. To je navika koju nastavljam i danas.
Moje lice nije bio jedini dio mene koji sam skrivao
Ostala mjesta nazvao sam "mjestima na koja se ne tanjim."
Određene mrlje na mom tijelu ostale su bijele kad sam ostatak ostao smeđi od sunca. Kad su me ljudi pitali o njima, postao sam bolno neugodno jer nisam znao što su i kako odgovoriti na njihova pitanja. Nisam želio da se moje razlike ističu. Htio sam izgledati kao i svi drugi. Kako sam odrastao, potrudio sam se da ih prikrijem.
A za razliku od madeža na mom licu, pokrivanje mjesta na kojima nisam žarilo pokazalo se lako. Bio sam prirodno fer, što je značilo da mogu kontrolirati njegov izgled ako se ne natopim na suncu. Najveće mjesto bilo mi je na leđima, vidljivo tek kad sam nosio kupaći kostim. Da sam bio prisiljen obući kupaći kostim, naslonio bih se na naslon stolice ili zida bazena. Uvijek sam u blizini držao ručnik kojim bih se mogao pokriti.
Nikad nisam čuo riječ vitiligo dok se ta riječ nije povezala s Michaelom Jacksonom. Ali vitiligo Michaela Jacksona nije me osjećao bolje ili manje sama. Čuo sam da je njegov vitiligo bio razlog što je nosio šminku i pokrio ruku šljokicama. To je pojačalo moj instinkt da vitiligo treba sakriti.
Smiješno je što nikad nisam mislio da je moj vitiligo ružan, samo drugačiji. Iako me je bilo sram što imam tu razliku, također mi je bilo fascinantno to pogledati. Još uvijek radim.
Nikad nisam postala filmska zvijezda, ali sam neko vrijeme glumila na pozornici. Naučila me kako prihvatiti gledanje, makar samo izdaleka. I iako mislim da nikad neću biti u potpunosti zadovoljan izgledom, naučio sam da budem ugodan sebi. Još važnije, shvaćam da moja vrijednost nije ovisna o mom izgledu. Donosim puno više za stol od toga. Pametan sam, odan, duhovit i sjajan razgovoritelj. Ljudi vole biti oko mene. I ja volim biti oko mene. Čak se uspijevam udati.
I razvedena.
To ne znači da stare nesigurnosti ne ostaju
Drugi dan sam izašla iz tuša i primijetila da mi se vitiligo širi na lice. Mislila sam da mi koža s godinama postaje mrlja, ali nakon pomnijeg pregleda gubim mrlje pigmenta.
Moj prvi instinkt bio je da se vratim sebi i počnem sakriti. Smislio sam plan i obećao da ću stalno nositi šminku kako moj dečko neće saznati. Iako živimo zajedno. Iako oboje radimo od kuće. Iako ne volim nositi šminku svaki dan jer je skupa i loša za moju kožu. Samo sam se pobrinuo da me nikad nije vidio bez njega.
Sljedećeg jutra, ustao sam i opet se pogledao u ogledalo. Još nisam utvrdio da je vitiligo ružan. I iako se lako može reći da je to zato što sam blijeda i što je moj vitiligo suptilan, također ne mislim da je vitiligo ružan za druge ljude.
Duboko u sebi i dalje sam djevojčica koja je sakupljala zmije, stijene i nakit moje majke jer su bili različiti, a tada sam shvatio da je i različito također lijepo. Izgubio sam dodir s tom istinom predugo godina kad su ideje o ljepoti društva nadišle moje. Pretpostavila sam da je društvo u pravu. Pretpostavila sam da je i očuh u pravu. Ali sad se sjećam.
Drugačije je lijepo. Neuredne djevojke okruglog lica, vitiliga i molova na obrazima su također lijepe.
Odlučio sam se ne skrivati svoj vitiligo. Ne sada, a ne kad svijetu postane očito da je to više nego mrlja kože. Šminkat ću kad osjetim da mi se sviđa. I oprostit ću kad to ne učinim.
Kad mi je očuh govorio da sam ružna, to je bilo zato što nije znao vidjeti ljepotu. Što se mene tiče, postao sam neko ko vidi toliko lijepog da više ni sam ne znam što je ružno. Znam samo da nisam to ja.
Kroz sam skrivanje.
Tamara Gane slobodna je spisateljica u Seattlu, a radila je u Healthlineu, Washington Washingtonu, The Independentu, HuffPost Personalu, Ozyju, Fodorovom putovanju i još mnogo toga. Možete je pratiti na Twitteru na @tamaragane.
