Druga strana tuge je serija o gubitku koji mijenja promjenu života. Ove moćne priče o prvom licu istražuju mnoge razloge i načine na koje doživljavamo tugu i krećemo se novim normalnim
Tata je imao 63 godine kad su mu rekli da ima ne-stanični karcinom pluća. Nitko nije vidio da dolazi.
Bio je fit i zdrav, nepušački bivši marinski štakor iz teretane koji se graničio s vegetarijanstvom. Proveo sam tjedan u nevjerici, moleći svemir da ga poštedim.
Mami formalno nije dijagnosticirana Alzheimerova bolest, ali simptomi su se pokazivali u njezinim ranim 60-ima. Svi smo vidjeli da dolazi. Njena mama je rano obolela od Alzheimerove bolesti i živjela je s njom gotovo 10 godina prije nego što je preminula.
Nema lakog načina da izgubim roditelja, ali pogađa me razlika između gubitka oca i gubitka moje majke.
Nejasnoća mamine bolesti, nepredvidivost njezinih simptoma i raspoloženja te činjenica da je njezino tijelo u redu, ali da je izgubila mnogo ili je pamćenje jedinstveno bolno.
Podijelite na Pinterestu
Povezana sam s ocem do kraja
Sjedio sam s tatom u bolnici nakon što mu je operacija odstranila dijelove pluća obasjanih stanicama raka. Drenažne cijevi i metalni ubodi probijali su mu se od prsa do leđa. Bio je iscrpljen, ali nadan. Sigurno bi mu zdrav životni put značio brz oporavak, nadao se.
Željela sam pretpostaviti najbolje, ali nikad nisam vidjela tatu ovako - blijedog i privezanog. Oduvijek sam ga znao da se kreće, radi, ciljano. Očajnički sam želio da ovo bude samo jedna zastrašujuća epizoda koju bismo se u godinama koje smo mogli zahvalno sjećati.
Napustio sam grad prije nego što su se rezultati biopsije vratili, ali kad ga je nazvao i rekao da će mu trebati hemoterapija i zračenje, zvučao je optimistično. Osjećao sam se izdubljen, prestrašen do točke drhtanja.
Tijekom sljedećih 12 mjeseci, tata se oporavljao od kemoterapije i zračenja, a zatim se naglo okrenuo. X-zrake i MRI potvrdili su najgore: rak se proširio na njegove kosti i mozak.
Zvao me jednom tjedno s novim idejama liječenja. Možda bi mu "olovka" koja je ciljala na tumore bez ubijanja okolnog tkiva uspjela. Ili bi eksperimentalni centar za liječenje u Meksiku koji je koristio sjemenke marelice i klistir mogao otjerati smrtonosne stanice. Oboje smo znali da je to početak kraja.
Mnogo sam plakala tijekom tih tjedana i nisam puno spavala. Nisam imao ni 40 godina. Nisam mogao izgubiti oca. Trebali smo imati toliko godina zajedno.
Podijelite na Pinterestu
Polako gubim majku dok gubi pamćenje
Kad je mama počela kliziti, odmah sam pomislila da znam što se događa. Barem više nego što sam znao s tatom.
Ova samouvjerena, orijentirana na detalje, gubila je riječi, ponavljala se i ponašala se nesigurno većinu vremena.
Gurnula sam muža da je odvede liječniku. Mislio je da je dobro - samo umorna. Zakleo se da to nije Alzheimer.
Ne krivim ga. Nijedna od njih nije željela zamisliti da se to događa s mamom. Oboje su vidjeli kako roditelj postupno bježi. Znali su koliko je to grozno.
Ponekad su promjene tako postupne i neprimjetne, ali s obzirom da živim u drugoj državi i vidim je samo svakih nekoliko mjeseci, za mene su to velike kategorije.
Prije četiri godine napustila je posao u nekretninama nakon što se borila da iznese detalje pojedinih ugovora ili propisa.
Bila sam ljuta što se neće testirati, iznervirana kad se pretvarala da ne primjećuje koliko joj klizi. Ali uglavnom sam se osjećao bespomoćno.
Nisam mogao učiniti ništa osim što je svaki dan zovem da razgovara i potiče je da izađe i radi stvari s prijateljima. Povezao sam se s njom kao što sam imao s tatom, osim što nismo bili iskreni u onome što se događa.
Ubrzo sam se počeo pitati je li doista znala tko sam kad sam nazvala. Bila je nestrpljiva za razgovor, ali nije uvijek mogla slijediti nit. Bila je zbunjena kad sam zapljusnuo razgovor s imenima svojih kćeri. Tko su oni bili i zašto sam joj pričao o njima?
Kod moje sljedeće posjete stvari su bile još gore. Izgubila se u gradu koji je poznavala poput stražnjeg dijela ruke. Boravak u restoranu izazvao je paniku. Upoznala me s ljudima kao njenu sestru ili majku.
Nejasnoća gubitka nekoga od Alzheimerove bolesti
Koliko god bilo bolno gledati oca kako odlazi, znao sam protiv čega.
Bilo je skeniranja, filmova do kojih smo mogli izdržati svjetlo, krvnih biljega. Znao sam što će raditi kemoterapija i zračenje - kako bi izgledao i osjećao se. Pitao sam ga gdje boli, što bih mogao učiniti da malo bude bolje. Masirala sam mu losion u naručje kad mu je koža izgorjela od zračenja, protrljala mu telad kad su se upaljene.
Kad je došao kraj, sjeo sam uz njega dok je ležao u bolničkom krevetu u obiteljskoj sobi. Nije mogao razgovarati zbog masivnog tumora koji mu je blokirao grlo, pa me snažno stisnuo za ruke kad je došlo vrijeme za više morfija.
Sjeli smo zajedno, naša je zajednička povijest bila između nas, i kad on više nije mogao dalje, nagnuo sam se, zagrlio mu glavu u rukama i šapnuo: "U redu je, pop. Možeš sada ići. Bit ćemo u redu. Ne morate više povrijediti. " Okrenuo je glavu da me pogleda i klimnuo glavom, uzeo je posljednji dug, zveckav dah i otišao dalje.
Bio je to najteži i najljepši trenutak u mom životu, znajući da mi vjeruje da ću ga zadržati dok umire. Sedam godina kasnije još uvijek mi se kvržica u grlu pri pomisli na to.
Suprotno tome, mamin rad krvi je u redu. U pretrazi mozga nema ničega što objašnjava njezinu zbunjenost ili ono zbog čega njene riječi izlaze pogrešnim redoslijedom ili zabijaju u grlo. Nikad ne znam na što ću naići kad je posjetim.
U ovom je trenutku izgubila toliko komada sebe da je teško znati što je tu. Ne može raditi, voziti ili razgovarati telefonom. Ne može razumjeti zaplet romana ili vrste na računalu ili svirati glasovir. Spava 20 sati dnevno, a ostatak vremena provodi zureći u prozor.
Znao sam da ću izgubiti tatu zbog raka. Mogao bih s točnošću predvidjeti kako i kada će se to dogoditi. Imao sam vremena da savlada gubitke koji su nastali u prilično brzom slijedu. Ali što je najvažnije, znao je tko sam do posljednje milisekunde. Imali smo zajedničku povijest i moje mjesto u njoj bilo je čvrsto u oba našeg uma. Veza je bila tu koliko je i on bio.
Gubitak mame bio je tako neobičan piling, a mogao bi potrajati i mnogo godina koje dolaze.
Mamino tijelo je zdravo i snažno. Ne znamo što će je na kraju ubiti ili kada. Kad je posjetim, prepoznajem njezine ruke, njezin osmijeh, oblik.
Ali pomalo je voljeti nekoga kroz dvosmjerno ogledalo. Mogu je vidjeti, ali ona me stvarno ne vidi. Godinama sam jedini čuvar povijesti svog odnosa s mamom.
Kad je tata umirao, utešili smo se i priznali svoju međusobnu bol. Koliko god to bilo uzbudljivo, bili smo u tome zajedno i bilo je malo utjehe u tome.
Ponekad zamišljam da će doći jedan lucidni trenutak kada me pogleda u oči i točno zna tko sam, gdje nastanjuje još jednu sekundu da bude moja mama, baš kao što je to činio i tata u posljednjoj sekundi koju smo dijelili zajedno.
Dok žalim za godinama veze s mamom koja je izgubljena zbog Alzheimerove bolesti, samo će vrijeme pokazati hoćemo li taj posljednji trenutak prepoznavanja dobiti ili ne.
Jeste li vi ili znate nekoga tko se brine za nekoga tko boluje od Alzheimerove bolesti? Ovdje možete pronaći korisne informacije iz Alzheimerove udruge.
Želite pročitati više priča od ljudi koji su se kretali kroz komplicirane, neočekivane i ponekad tabu trenutke tuge? Pogledajte cijelu seriju ovdje.
Kari O'Driscoll spisateljica je i majka dvoje čiji su se radovi pojavljivali u poslovnicama poput Ms. Magazine, Motherly, GrokNation i The Feminist Wire. Napisala je i antologije o reproduktivnim pravima, roditeljstvu i raku, a nedavno je završila memoar. Živi na pacifičkom sjeverozapadu s dvije kćeri, dvije štenad i gerijatrijskom mačkom.
