To mogu vidjeti samo oči, uvježbane godinama upropaštenih rođendanskih zabava, ekscentrični šopingovi i novi poslovni pothvati, spremni isplivati na površinu bez upozorenja.
Ponekad mi se ispliva na površinu kad zaboravim ostati miran i razumljiv. Reakcionarna frustracija dodaje mi oštar rub. Lice joj se pomakne. Čini se da joj se usta, poput mojih, koja se prirodno odbija u kutovima, još više slijevaju. Njene tamne obrve, tanke od godina prekomjernog pljeska, podižu se prema gore kako bi stvorile duge tanke crte na čelu. Suze počinju padati jer navodi sve razloge zbog kojih nije uspjela kao majka.
"Bili bi sretniji da nisam ovdje", vrišti dok skuplja predmete naizgled potrebne za iseljavanje: knjigu pjesama za klavir, hrpu računa i primanja, balzam za usne.
Moj mozak od 7 godina zabavlja ideju života bez mame. Što ako je samo otišla i nikad se nije vratila kući, mislim. Čak zamišljam život ako je umrla. Ali tada se iz moje podsvijesti izvlači poznati osjećaj kao hladna, mokra magla: krivnja.
Plačem, iako ne mogu znati je li to istinito jer su manipulativne suze previše puta djelovale da bih prepoznao razliku. "Dobra si mama", kažem tiho. "Volim te." Ne vjeruje mi. Još uvijek pakira: kolekcionarnu staklenu figuricu, prljavi par lagano ručno isečenih traperica spremljenih za vrtlarstvo. Morat ću se potruditi.
Ovaj se scenarij obično završava na jedan od dva načina: moj otac prepušta poslu kako bi se "nosio sa situacijom", ili je moj šarm dovoljno učinkovit da je smirim. Ovog je puta moj otac pošteđen nespretnog razgovora sa šefom. Trideset minuta kasnije sjedimo na kauču. Gledam bez izraza dok ona bezrezervno objašnjava savršeno valjan razlog zbog kojeg je prošlotjednu presjekla najbolju prijateljicu iz svog života.
"Baš bi bio sretniji da nisam ovdje", kaže ona. Riječi mi kruže kroz glavu, ali ja se smiješim, klimam i održavam kontakt očima.
Pronalaženje jasnoće
Moja mama nikad nije formalno dijagnosticirana bipolarnim poremećajem. Otišla je kod nekoliko terapeuta, ali nikad nisu dugo trajala. Neki ljudi pogrešno označavaju ljude s bipolarnim poremećajem kao "lude", a moja mama to sigurno nije. Ljudi s bipolarnim poremećajem trebaju lijekove, a ona joj zasigurno ne trebaju, tvrdi ona. Jednostavno je pod stresom, preopterećena i bori se za održavanje odnosa i novih projekata. U danima kada je odlazila iz kreveta prije 14 sati, mama umorno objašnjava da, kad bi tata bio kod kuće više, ako bi imala novi posao, ako bi se obnova kuće ikad obavila, ona ne bi bila takva. Skoro da joj vjerujem.
Nije uvijek bila tuga i suze. Ostvarili smo toliko divnih uspomena. Tada nisam shvaćala da su i njezini periodi spontanosti, produktivnosti i smijeha koji gube crijeva zapravo također dio bolesti. Nisam shvatio da je punjenje kolica s novom odjećom i slatkišima "samo zato" crvena zastava. Na divljoj kosi jednom smo proveli školski dan rušeći zid blagovaonice jer je kući bilo potrebno više prirodnog svjetla. Ono što pamtim kao najbolje trenutke zapravo su bili razlog za zabrinutost koliko i neodgovarajuća vremena. Bipolarni poremećaj ima mnogo nijansi sive.
Melvin McInnis, dr. Med., Glavni istraživač i znanstveni direktor Fonda za bipolarno istraživanje Heinz C. Prechter, kaže da je zbog toga proveo posljednjih 25 godina proučavajući bolest.
"Širina i dubina ljudskih emocija koje se očituju u ovoj bolesti su duboke", kaže on.
Prije dolaska na Sveučilište u Michiganu 2004. godine, McInnis je proveo godine pokušavajući identificirati gen koji bi preuzeo odgovornost. Taj neuspjeh doveo ga je do pokretanja longitudinalne studije o bipolarnom poremećaju kako bi razvio jasniju i sveobuhvatniju sliku bolesti.
Za moju obitelj nikad nije postojala jasna slika. Manična stanja moje majke nisu djelovala dovoljno manijačno da bi mogla hitno posjetiti psihijatra. Njezina razdoblja depresije, koja je često pripisivala normalnom životnom stresu, nikada se nisu činila dovoljno niskim.
To je stvar s bipolarnim poremećajem: Za 100 posto točnu dijagnozu to je složenije nego na popisu simptoma koje možete pronaći na mreži. Potrebno je višestruko posjećivanje u dužem periodu kako bi se pokazao obrazac ponašanja. Nikad nismo uspjeli tako daleko. Nije izgledala ni ponašala se poput jezivih likova koje vidite u filmovima. Znači ne smije je imati, zar ne?
Unatoč svim neodgovorenim pitanjima, istraživanje zna nekoliko stvari o bipolarnom poremećaju.
- To utječe na oko 2,6 posto američke populacije.
- Zahtijeva kliničku dijagnozu, koja zahtijeva mnogo promatračkih posjeta.
- Bolest je podjednako rasprostranjena među ženama i muškarcima.
- Obično se razvija tijekom adolescencije ili rane odrasle dobi.
- Ne postoji lijek, ali postoje mnoge mogućnosti liječenja.
- Šezdeset devet posto pacijenata s bipolarnim poremećajem u početku je pogrešno dijagnosticirano.
Nekoliko godina i jedan terapeut kasnije saznao sam vjerojatnost bipolarnog poremećaja moje majke. Naravno, moj terapeut nije mogao definitivno reći da je nikada nije sreo, ali kaže da je potencijal "vrlo vjerovatno." Bilo je to istovremeno olakšanje i još jedan teret. Imao sam odgovore, ali osjećali su da su prekasno za stvar. Koliko bi nam različiti bili da je ova dijagnoza - iako neslužbena - došla prije?
Pronalaženje mira
Bila sam ljuta na svoju majku dugi niz godina. Čak sam mislila da je mrzim zbog toga što sam prerano odrastao. Nisam bio emocionalno opremljen da je utješim kad je izgubilo drugo prijateljstvo, uvjeravao je da je lijepa i vrijedna ljubavi, ili me naučio kako riješiti kvadratnu funkciju.
Najmlađa sam od pet braće i sestre. Većinu svog života bili su to samo troje starije braće i ja. Riješili smo se na različite načine. Osjetio sam ogromnu količinu krivnje. Jedna terapeutkinja rekla mi je da je to zato što sam bila jedina druga žena u kući - žene se trebaju držati zajedno i sve to. Prelazio sam između osjećaja potrebe da budem zlatno dijete koje nije pogriješilo što je djevojka koja je samo željela biti dijete i ne brine o odgovornosti. S 18 godina uselio sam se sa svojim tadašnjim dečkom i zakleo se da se više neću osvrtati.
Moja majka sada živi u drugoj državi sa svojim novim mužem. Od tada smo se ponovno povezali. Naši razgovori ograničeni su na ljubazne Facebook komentare ili na ljubaznu razmjenu teksta o praznicima.
McInnis kaže da su ljudi poput moje mame, koji ne mogu prihvatiti bilo kakve probleme izvan promjene raspoloženja, često zbog stigme koja okružuje ovu bolest. „Najveća zabluda s bipolarnim poremećajem je da ljudi s ovim poremećajem nisu funkcionalni u društvu. Da se brzo prebacuju između depresivnih i manijačnih. Često se ta bolest skriva ispod površine , kaže on.
Kao dijete roditelja s bipolarnim poremećajem osjećate različite emocije: ogorčenost, zbunjenost, bijes, krivnju. Ti osjećaji ne nestaju lako čak ni s vremenom. Ali gledajući unatrag, shvaćam da mnoge od tih emocija proizlaze iz toga što joj nisu u mogućnosti pomoći. Biti tamo kad se osjećala sama, zbunjena, prestrašena i izvan kontrole. Težina koju niko od nas nije bio sposoban podnijeti.
Veselimo se zajedno
Iako nam nikada nisu bile postavljene službene dijagnoze, to što sada znam ono što mi dopušta dopušta gledanje unatrag s drugačijim pogledom. Omogućuje mi da budem strpljiviji kad zove tijekom depresivnog stanja. Omogućuje mi da je nježno podsjetim da zakažem još jedan terapijski sastanak i suzdržavam se od toga da ponovno uredim svoje dvorište. Nadam se da će naći tretman koji će joj omogućiti da se ne bori tako teško svaki dan. To će je osloboditi napornih uspona i padova.
Moje ljekovito putovanje trajalo je mnogo godina. Ne mogu očekivati da će se njezino dogoditi preko noći. Ali ovaj put, ona neće biti sama.
Cecilia Meis slobodna je spisateljica i urednica specijalizirana za osobni razvoj, zdravlje, dobrobit i poduzetništvo. Diplomirala je časopisno novinarstvo na Sveučilištu u Missouriju. Izvan pisanja uživa u odbojci na pijesku i isprobava nove restorane. Možete je cvrkutati na @CeciliaMeis.
