Dvadeset godina prije nego što mi se test za trudnoću vratio pozitivno, gledala sam kako vrišteći dijete koje sam čuvao baca svoj krastavac niz stepenice, i pitao sam se zašto bi itko tko je u njihovom umu želio imati djecu.
Roditelji male djevojčice uvjeravali su me da će se, iako se ona možda iznervirati kad odu, smiriti odmah prinošenjem cijelog kiselog krastavca izravno iz staklenke.
Nakon očitog neuspjeha te strategije, proveo sam sate pokušavajući odvratiti pažnju od crtanih filmova, zamaha u dvorištu i raznih igara, bez uspjeha. Plakala je nonstop i napokon zaspala na podu ispod kreveta. Nikad se nisam vratio.
Što ako ne volim svoje dijete?
Ta je djevojčica, zajedno s brojnom drugom djecom koju nisam uspjela šarmirati tijekom dana čuvanja djeteta, bila prvi put kad me liječnik pozvao da postavim pitanja o svojoj trudnoći. Nisam mogao izraziti stvarnu zabrinutost koja me proždirala: Što ako ne bih volio svoje dijete? Što ako ne volim biti majka?
Identitet koji sam kultivirao u posljednja dva desetljeća fokusiran je na postignuća u školi i karijeri. Djeca su možda bila daleka, rezervirana za nejasno buduće vrijeme. Problem s rođenjem djece bio je u tome što sam volio spavati. Željela sam vrijeme za čitanje, odlazak na satove joge ili jesti miran obrok u restoranu bez prekida dojenčadi koja plače, lukavog djeteta, cviljenja između. Kad sam bio s djecom prijatelja, opet se pojavio taj bezobrazni tinejdžerski čuvar djece - mistični majčinski instinkt nigdje nije pronađen.
"U redu je, vidjet ćete", rekli su mi svi. "Drugačije je s vlastitom djecom."
Godinama sam se pitao je li to istina. Zavidio sam na sigurnosti ljudi koji su rekli ne - ili da - da imaju djecu i nikada nisu mahali. Nisam ništa osim mahao. Po mom mišljenju, ženi ne trebaju djeca da bi bila punopravna osoba i nikad se nisam osjećala kao da mi puno nedostaje.
I još.
Daleko možda zbog djece počeo se osjećati kao sada ili nikad dok mi je biološki sat neumoljivo kucao. Kad smo suprug i ja prošli sedam godina braka, kad sam se približavala dobi grozno zvane "gerijatrijske trudnoće" - 35 godina -, nevoljko sam se popela sa ograde.
Uz piće i prigušenu svijeću u tamnom koktel baru blizu našeg stana, moj suprug i ja razgovarali smo o zamjeni kontrole rađanja vitaminima prenatalno. Preselili smo se u novi grad, bliži obitelji i činilo se da je pravo vrijeme. "Mislim da se nikada neću osjećati potpuno spremnim", rekao sam mu, ali bio sam spreman da skoknem.
Četiri mjeseca kasnije bila sam trudna.
Zašto ste pokušavali ako niste bili sigurni da želite dijete?
Nakon što sam svom suprugu pokazao znak ružičaste plus, bacio sam test trudnoće ravno u smeće. Razmišljao sam o svojim prijateljima koji su pokušavali dijete već dvije godine i bezbroj krugova tretmana plodnosti, o ljudima koji će taj znak možda vidjeti s radošću ili olakšanjem ili zahvalnošću.
Pokušala sam, i nisam uspjela, zamisliti sebe kako mijenjam pelene i dojim. Proveo sam 20 godina negirajući tu osobu. Jednostavno nisam bila "mama."
Pokušali smo s djetetom i imali smo dijete: Logično, pomislio sam, trebao bih biti oduševljen. Naši prijatelji i obitelj svi su cvilili od iznenađenja i radosti kad smo im objavili vijest. Moja svekrva je plakala od srećnih suza koje nisam uspjela skupiti, moja najbolja prijateljica grlila se koliko je bila uzbuđena zbog mene.
Svaka nova „čestitka“osjećala se kao još jedna optužnica o mojoj odsutnosti naklonosti prema snopu stanica u mojoj maternici. Njihov entuzijazam, namijenjen prihvaćanju i podršci, odgurnuo me je.
Kakva bih majka mogla očekivati da ne budem žestoko voljela svoje nerođeno dijete? Jesam li uopće zaslužio to dijete? Možda je to nešto što se sada pitate. Možda bi moj sin trebao biti namijenjen nekome tko je bez ikakvog šapta neizvjesnosti znao da ga žele, zavoljeo ga od trenutka kad su saznali da postoji. Razmišljao sam o tome svaki dan. Ali iako nisam osjećao ništa prema njemu, u početku, ne dugo vremena, on je bio moj.
Većinu sam briga držao privatnom. Već se sramim osjećaja koji su u suprotnosti s svjetsko često ružičastim pogledom na trudnoću i majčinstvo. "Djeca su blagoslov", kažemo, dar. Znao sam da neću moći izdržati zamišljenu kritiku koja je proizišla iz gledanja kako se liječnik smiješi izblijedio ili vidio brige u očima mojih prijatelja. A onda se postavilo podrazumijevano pitanje: Zašto ste pokušavali ako niste bili sigurni da želite dijete?
Većina moje ambivalencije proizišla je iz šoka. Odlučiti pokušati s djetetom bila je nadrealna, još uvijek dio moje maglovite budućnosti, samo riječi razmjenjene preko treperave svijeće. Otkrivanje da imamo to dijete bila je snažna doza stvarnosti koja je zahtijevala vrijeme da se obradi. Nisam imao još 20 godina da preispitam svoj identitet, ali bio sam zahvalan još devet mjeseci da se prilagodim ideji novog života. Ne samo beba koja dolazi na svijet, već mijenja oblik mog vlastitog života da mu odgovara.
Ja sam ista osoba, a nisam
Moj sin je sada star gotovo godinu dana, zanosan "mali grah", kako ga nazivamo, koji je zasigurno promijenio moj svijet. Ožaloštio sam gubitak svog prijašnjeg života prilagodivši se i proslavljajući ovaj novi.
Otkrivam da često postojim u dva prostora istovremeno. Tu je "mama" strana mene, novi oblik mog identiteta koji se pokazao sposobnim za majčinsku ljubav za koju nikada nisam vjerovao da je moguća. Ovaj dio mene zahvalan je za vrijeme buđenja od 6 sati (umjesto 04:30 sati), mogao bi provesti sate pjevajući "Red, veslaj, veslaj svoj brod", jednostavno da se još jedan osmijeh začuje i još jedan slatki kikotanje i želi zaustavi vrijeme da svog sina ostanem malen.
Onda je tu strana mene koju sam oduvijek znao. Onaj koji se zanosno sjeća dana kasnog spavanja vikenda i gleda na ženu bez djece na ulici sa zavidom, znajući da im ne treba spakirati 100 kilograma opreme za bebe i boriti se kolicima prije nego što izađu kroz vrata. Ona koja očajnički želi razgovor za odrasle i ne može čekati vrijeme kad je moj sin stariji i neovisniji.
Prigrljujem ih oboje. Volim da sam se našla kao "mama" i cijenim da će za mene uvijek biti više od majčinstva. Ja sam ista osoba, a nisam.
Jedno je sigurno: čak i ako moj sin počne bacati krastavce, uvijek ću se vratiti za njim.
Između svog punog zaposlenja u marketingu, slobodnog pisanja sa strane i učenja kako funkcionirati kao mama, Erin Olson i dalje se trudi pronaći onu neuhvatljivu ravnotežu između posla i života. Nastavlja potragu iz svog doma u Chicagu, uz podršku supruga, mačke i bebinog sina.
