Glavni životni događaji događaju se s ljudima koji žive s kroničnim problemima mentalnog zdravlja, baš kao što se događaju i svima drugima. Jer svi smo - u korijenu toga - samo ljudi koji žive naš život i pronalaze naš put, usprkos našim osobnim izazovima.
Samo što glavni događaji mogu imati osobito akutne posljedice na ljude koji su već opterećeni umom kao da djeluje protiv njih, a ne s njima.
Smrt roditelja mogla bi uzrokovati da svatko padne na pamet. Mnogi ljudi, barem kada su spremni ispravno odlučiti, znaju da su tragovi pravi. Ali za ljude koji žive s kroničnom anksioznošću i depresijom, staze su često krive.
Za nekoga toliko preplavljenog životom, smrt moga oca bila je šokantno iznenadna i bezrezervna.
Oduvijek sam zamišljao kako polako promatram kako mu se um probija od Alzheimerove bolesti kako mu se tijelo pogoršava, sve dok nije uspio proći do Jackson Holea u Wyomingu za zimski skijaški izlet: njegov omiljeni događaj u godini. Bilo bi žalosno da ne može skijati, ali živio bi dobro u svojim 90-ima kao i njegova mama, rekla sam sebi kako je odrastao.
Umjesto toga, usred noći pretrpio je srčani udar. A onda ga više nije bilo.
Nikad se nisam trebao pozdraviti. Nikad više nisam vidio njegovo tijelo. Samo su njegovi kremirani ostaci, meka siva prašina gomilana u šuplji drveni cilindar.
Morate shvatiti da je to netko tko je bio život svake zabave, epski lik poznat toliko po svojoj bučnoj ličnosti i divlje animiranom pripovijedanju, kao i po svojim tihim, zenovskim zvukovima dok je sunce zalazilo nad kotrljajućim pustinjskim brdima vidljivo sa njegovo dvorište.
To je bio netko opsjednut vođenjem aktivnog načina života, zdravom prehranom i držanjem pred potencijalnim zdravstvenim problemima u starosti. Kao i rak, za koji je bio podvrgnut višestrukim preventivnim tretmanima kože, neki ostavljaju lice prepunim rubinskim mrljama tjednima, ostavljajući nas zbunjenom odlučnošću da živimo dugo i dobro.
Živjela sam s kroničnom tjeskobom i depresijom prije nego što mi je otac umro. Ali vrsta tjeskobe koju sam osjećao u mjesecima nakon njegove smrti - i još se povremeno osjećam - bila je izvanzemaljska.
Nikada me nije toliko zahvatila tjeskoba da se nisam mogao usredotočiti na najjednostavniji zadatak na poslu. Nikad ne bih imao pola piva kao da sam progutao kantu gromobrana. Nikada nisam osjećala svoju anksioznost i depresiju tako sinkronizirano jedni s drugima da sam mjesecima bila potpuno smrznuta, jedva sposobna jesti ili spavati.
Ispada da je ovo bio tek početak.
Moj je stav u početku bio poricanje. Čvrsto, kao što bi i starac. Izbjegnite bol stavljajući svu energiju u posao. Zanemarite one tjeskobe, koje kao da postaju svakim danom sve jače. To su samo znaci slabosti. Provucite se kroz njega i bit ćete u redu.
To je naravno samo pogoršalo stvari.
Moja anksioznost je sve češće izdizala na površinu i postajala je sve teže i teže vrhovima prstiju oko sebe ili odbacivanjem u stranu. Um i tijelo su mi pokušavali nešto reći, ali bježala sam od toga - bilo gdje što bih mogla zamisliti.
Ali prije nego što sam počeo tražiti ozdravljenje, prije nego što sam našao motivaciju da stvarno poduzmem akciju, moja je tjeskoba kulminirala napadom panike.
Da budem iskren, smrt mog oca nije bio jedini faktor. Moja anksioznost - mjesecima potiskivana i zanemarena - neprestano je narastala. A onda je dugački vikend prenapuhanosti postavio pozornicu. Sve je to tada bilo dio mog nijekanja.
Počelo je tako da mi je otkucaje srca ubrzavalo, lupkalo mi u prsima. Slijedili su znojni dlanovi, zatim bol i stezanje u prsima, praćen rastućim osjećajem straha da će poklopac otpuhati - da će moje poricanje i bijeg od mojih emocija izazvati upravo ono što mi je prvo pokrenulo tjeskobu mjesto: srčani udar.
Zvuči pretjerano, znam. Ali svjestan sam simptoma srčanog udara, jer mi je otac umro od jednog i zato što sam cijeli dan čitao članke o zdravlju za svoj svakodnevni posao - neki od njih o znakovima upozorenja od srčanog udara.
Stoga sam u svom ljutitom stanju uma napravio brzi proračun: ubrzan rad srca plus znojni dlanovi plus bol u prsima jednak je srčanom udaru.
Šest sati kasnije - nakon što su mi vatrogasci zakačili prsa na kardiološki monitor i na trenutak zagledali u stroj, nakon što me je bolničar u ambulanti pokušao smiriti uvjeravajući me: „postojala je samo mala šansa da je to bilo srčani udar , nakon što mi je medicinska sestra na hitnoj pomoći rekla da naizmjenično stisnem šake i puštam ih da pronađu olakšanje od igle i igle u podlakticama - imala sam trenutak za razmišljanje o tome koliko je bilo nezdravo zanemariti moju tjeskobu i depresija i osjećaji zbog smrti moga oca.
Imam živo sjećanje na svog oca koji je na njenom sprovodu održao riječi za majku. Stao je ispred crkve ispunjene ljudima koji su je voljeli i izgovorio je samo nekoliko otvorenih riječi prije nego što je plakao.
Na kraju se okupio i dao tako strastven, promišljen odraz svog života da se ne sjećam kad sam vidio suho oko kad je završio.
Nismo imali niti jednu, ne dvije, već tri različite pogrebne službe za mog oca. Bilo je previše ljudi kojima je bilo stalo do njega na previše mjesta što jedan ili dva jednostavno nisu bili dovoljni.
Na svakom od tih pogreba razmišljao sam o slavu koji je dao svojoj majci i tražio sam snagu da učinim isto za njega - da počastim svoj život rječitim sažetkom svega što je mislio na mnoge ljude koji su ga voljeli.
Ali svaki put kad bih stajala u tišini, smrznuta, bojala sam se suza koje bi mi pukle s očiju kad bih započeo izgovarati prvih nekoliko riječi.
Riječi su stigle malo kasno, ali barem su stigle.
Duboko mi nedostaje otac. Nedostaje mi svaki dan.
Još uvijek pokušavam shvatiti njegovu odsutnost i kako tugovati. Ali zahvalna sam što me njegova smrt prisilila da pogledam prema sebi, da poduzmem korake kako bih izliječio svoju anksioznost i depresiju i upotrijebio svoje riječi kako bih pomogao drugima da se suoče sa vlastitim strahovima.
Njegova smrt poslala je moju tjeskobu na Mjesec. Ali pada, polako, na svoj način, svojim putem, svakim malim korakom prema izlječenju, natrag u orbitu.
Steve Barry pisac je, urednik i glazbenik sa sjedištem u Portlandu, Oregon. On strastveno želi destigmatizirati mentalno zdravlje i educira druge o stvarnosti življenja s kroničnom anksioznošću i depresijom. U slobodno vrijeme ambiciozni je tekstopisac i producent. Trenutno radi kao stariji urednik kopija u Healthlineu. Pratite ga na Instagramu.
