Druga strana tuge je serija o gubitku koji mijenja promjenu života. Ove moćne priče o prvom licu istražuju mnoge razloge i načine na koje doživljavamo tugu i krećemo se novim normalnim
Odnos ljubavi i uglavnom mržnje s mojim reproduktivnim sustavom datira iz određenog nedjeljnog popodneva kada sam bila u osmom razredu.
I dalje tvrdim da je dobivanje mjesečnice moj najgori dan. Nisam želio slaviti. Umjesto toga, skrivao sam se u svojoj spavaćoj sobi cijeli dan nadajući se da će to jednostavno nestati.
Tijekom moje fakultetske godine osjećaji su se izvrtali. Dobijanje moje mjesečnice bilo je poput dobivanja točno onoga što ste željeli za Božić.
Da! Uf! Napokon sam mislio da nikad nećeš stići ovdje! Taj mali ples s toaletnim sjedalom značio je da bez obzira na zabavu tog mjeseca, mogao bih biti zabavan još malo.
Ovu sam igru igrao sa sobom 31 mjesec zaredom prije nego što sam napokon otišao liječniku.
Svaka žena koja je ikad bila trudna zatrudnjeti i osnovati obitelj zna da gledate svoj ciklus bliže nego obavijesti o otpremi na slučaju vina.
Gotovo tri godine pratio sam ovulaciju, koordinirao određene seksualne dane, a zatim bih zadržao dah u nadi da se moje razdoblje neće pojaviti.
Mjesec za mjesecem, samo jedna mala crvena točka značila je da nema smisla pokušavati dvije ružičaste linije.
Kako su se mjeseci zbrajali i pretvorili u godine pokušaja, osjećao sam se sve više i više poražen. Postao sam ogorčen na one oko mene koji su bez napora zatrudnjeli. Ispitivao sam sve što sam ikada učinio što bi moglo utjecati na moju plodnost ili donijelo lošu karmu na moj način.
Čak sam razvio neodoljiv osjećaj prava. Moj suprug i ja bili smo u braku s fakultetskom diplomom i hipotekom - dobri ljudi koji su vratili našu zajednicu. Zašto nismo zaslužili dijete kad su ga neki članovi naše tinejdžerske obitelji dobili?
Neki su dani bili ispunjeni dubokom, bolnom tugom, a drugi dani puni neizrecivog bijesa.
Vrijeme između izvrsnog seksa za bebe i znaka da to ne djeluje bilo je uzbudljivo. Uvijek sam vjerovao da je to zasjedanje, to je to.
Ali na kraju bih se zagledao u još jedan neuspjeli pokušaj, brisanje olovljenih bilješki na kalendaru i čekao sve iznova.
Suočena s mojom boli zbog tabua oko neplodnosti
Neplodnost je najdublji klub kojem sam ikada pripadao.
Nitko ga stvarno ne može suosjećati. Čak i vaša mama i doživotna najbolja prijateljica mogu samo reći: "Žao mi je."
I nisu oni krivi što ne znaju što učiniti. Ne znate što učiniti. Vaš partner uopće ne zna što bi radio.
To je jedina stvar koju oboje želite pružiti jedni drugima više od svega … a to jednostavno ne možete.
Imao sam sreću da imam partnera koji je bio all-in sa mnom - dijelili smo tugu i teret, a kasnije i proslave. Složili smo se da je to "naša" neplodnost, nešto s čime se zajedno treba suočiti.
Neplodnost je obavijena tabuom i sramotom, pa sam imao osjećaj kao da ne mogu otvoreno razgovarati o tome. Otkrio sam da ima malo informacija s kojima bih se zapravo mogao identificirati ili povezati. Ostalo mi je da upravljam iskonskom čežnjom, sa razbijenim dijelovima samima.
Koliko god sam mogao upravljati svojim osjećajima između ciklusa, svaki mjesec bih bio prisiljen sjećati se točno gdje smo bili i iznova se temeljito razočarati.
Neplodnost je zarazila naš život poput virusa.
Mislio bih da sam dobro, pomirite se s tim, samo živite svoj život sretno i cjelovito koliko bismo mogli kao dvojac. Ali uvijek me je čekao na svakom djetetovom tuširanju, gdje bi me tuga dobro podbacila i poslala u kupaonicu da spava.
Uvijek me je čekao kad će me stranac u avionu pitati koliko imam djece, a morao bih reći nijedno.
Uvijek me je čekala kada će se dobronamjerna tetka na vjenčanju ukoriti za to što joj nismo dali dijete za igru, kao što su njezine potrebe u ovom scenariju veće od naših.
Željela sam dijete i obitelj - biti majka - više od svega što sam ikada željela u životu.
I propustiti ovo - iako još nisam znao što mi zapravo nedostaje - osjećao se kao gubitak.
Podijelite na Pinterestu
Naša naučna beba i dugotrajan osjećaj nedostajanja više
Dvije godine pokušali smo sami zatrudnjeti prije nego što smo se obratili liječniku za pomoć.
Taj prvi sastanak liječnika pretvorio se u četiri mjeseca ljestvice bazalne tjelesne temperature, što se pretvorilo u mog supruga kako je pregledao njegove dijelove, što se pretvorilo u dijagnozu zbog urođenog odsustva krvnih žila, što se pretvorilo u još četiri godine čekanja i uštede za 20 000 dolara ciklusa oplodnje in vitro (IVF).
Unovčiti. Iz džepa.
Konačno smo prošli proces IVF-a 2009., nakon pet godina pokušaja, čekanja i nade.
Imali smo, doduše, sreće. Naš prvi ciklus je bio uspješan, što je bilo dobro jer smo se dogovorili oko jednog i gotovog plana: ili je ovo uspjelo, ili smo nastavili dalje.
Sam ciklus je bio brutalan - emocionalno i fizički.
Imao sam 67 uzastopnih dana injekcija (tijekom vrućeg ljeta u Kanzasu), ponekad i dva dnevno. Svaki se pock osjećao kao napredak, a isto tako me podsjetio koliko je sve to bilo nepravedno.
Sa svakim pokojem, mogao bih osjetiti cijenu od 20 do 1.500 dolara po injekciji koja mi se prskala pod kožu.
Ali vrijedilo je.
Podijelite na Pinterestu
Devet mjeseci kasnije imali smo savršeno zdravu, lijepu djevojku.
Sada ima 8 godina, i moja zahvalnost za to ne zna granice. Naši prijatelji je zovu Science Baby. I istinito i obećanje moga muža jedno drugom, ona je naša jedina.
Napravimo prilično solidno troje. Iako u ovom trenutku ne mogu zamisliti da se naši životi odvijaju na drugi način, često je teško ne zapitati se što smo propustili time što nemamo više djece.
Dugo su me ljudi pitali hoćemo li imati drugu. Razmislili smo o tome, ali složili smo se da u emocionalnom, fizičkom i financijskom smislu u sebi nemamo još jedan IVF. Da to ne uspije isto, bio bih slomljen. Devastiran.
Tuga neplodnosti, čak i nakon što ste je naizgled prevladali, nikad u potpunosti ne nestaje.
Čeka vas svaki put kad vaši prijatelji objave sliku na kojoj slave trudnoću i shvatite da više nikada nećete moći uživati u vlastitim vijestima o trudnoći.
Čeka vas svaki put kad vaši prijatelji predstave najstarije svojoj novoj najmlađoj i simpatičnost bi mogla razbiti internet, ali nikad nećete znati što je to.
Čeka vas svaki put kad vaše dijete pogodi prekretnicu i shvatite da nije samo ovo prvo što vrijedi slaviti, nikad neće biti i drugo.
Ovih dana se zabavljam histerektomijom jer, od kako sam trudna, imam dva mjesečna razdoblja. Svako me podsjeća da su tako besmislene i takvo gubljenje vremena jer od toga nema ništa.
Smijem se kako sam u životu naišao na ovaj fenomen u punom krugu i kako počinjem razgovarati s vlastitom kćeri o razdobljima.
Taj upleteni odnos s nečim nad čime nemam kontrolu - a ipak nešto što mi je diktiralo toliko života - i dalje vlada nad mnom.
Ponekad sam zahvalan jer mi je to donio moj najveći dar. Na druge me još podsjeća da nikad nisam saznao kakav je osjećaj piškiti po štapu i zauvijek promijeniti tijek svog života.
Želite pročitati više priča od ljudi koji se kreću novim normalnim dok se susreću s neočekivanim, trenutcima tuge koji mijenjaju život, a ponekad i tabu? Pogledajte cijelu seriju ovdje.
Podijelite na Pinterestu
Brandi Koskie je osnivač Banter Strategije, gdje služi kao sadržajni strateg i zdravstveni novinar za dinamične klijente. Ona ima duh lutanja, vjeruje u snagu ljubaznosti, a sa obitelji radi i igra se u podnožju Denvera.
