Sjećam se kad je te noći hodao. Nisam ga ranije upoznao niti sam vidio njegovo lice.
Pretvarao sam se da ga nisam primijetio. Ali istina je, izgubio sam sav misli misli. Počeo sam se raspadati u obliku nekontroliranog nervoznog smijeha usred razgovora koji sam vodio.
Tri godine bio sam potpuni pustinjak. Ovo sam bio tek sedmi put da se nalazim u društvenom okruženju od početka oporavka od velikog depresivnog poremećaja i ekstremne anksioznosti.
Terapija izloženosti bila je ključ za oporavak. Bilo je ključno za zajamčiti budućnost izvan odjeljenja, izvan tame, izvan tuge. Zalagao sam se da to učinim. Sjedio bih sa strahom i ne bježao natrag u svoj stan da se sakrijem u sokovima ispod svojih pokrivača.
Rano tog jutra, moj liječnik i ja odlučili smo da smo spremni poduzeti sljedeći korak terapije izloženosti - voziti se na društveni događaj bez da me pobrine sigurnosni drug.
Ovaj se koncept osjećao izvan monumentalnog, pa sam cijeli dan proveo pripremajući se. Vježbala sam. Bacio sam žeravicu. Razgovarao sam o odlasku. Ponovno sam govorio da idem. Plakao sam. Tuširao sam se. Razgovarao sam o odlasku. Isprobao sam 28 odijela i dugo sam se naspavao. A onda sam opet govorio da idem dalje.
Kad sam se 18:00 prevrnuo, obukao sam prvu od 28 odjeće i krenuo prema svom kamionu. Vozila sam polako i kad sam napokon stigla, sjedila sam na prilazu pola sata psihirajući se. Drhtav, ušao sam. Srećom, primio sam srdačnu dobrodošlicu domaćina.
Domaćin je, znajući za moj depresivni i anksiozni temperament, ljubazno me angažirao u opuštenom razgovoru. Razgovarali smo o planu moje male sestre da bude liječnik i interes moje starije sestre za obnovljive izvore energije. Nekako sam spojila riječi u hladne rečenice, usprkos mojoj uznemirenosti.
A onda je ušao: visok, nježan i sladak na svaki način. Njegove ljubazne oči uhvatile su moje, a on se tiho nasmiješio. Pogledala sam u pod u svom stravičnom stanju. Ali znao sam - to sam trebao biti.
Dva dana kasnije otišli smo na prvi sastanak. Igrali smo squash, a zatim otišli na večeru. Na večeri sam bio sramežljiv, ali uspio sam održati razgovor.
Pitao sam ga pitanje za pitanjem. Budući da sam radoznao da znam više o njemu, nisam morao mnogo da priča o meni. Shvatio je moj strah od otvaranja i krenuo zajedno s tim.
Pričao mi je o svom djetinjstvu - priče o svom bratu i njihovom raku pustinjaku, Georgeu. Podučavao me o svojim istraživanjima znanosti o okolišu i objasnio mnoge sitnice albeda u šumama.
Vodio me kroz razgovor koji je nastavio dok me je vraćao prema svom stanu. Zbunjen apsolutnim žarom i na moje iznenađenje pozdravo sam ga pozvao.
Jednom unutra, utjehu sam pronašao u poznatim mojim zidovima. Moj se strah smanjio i počeo sam se otvarati. Bez razmišljanja sam govorio o svojoj dubokoj borbi s depresijom i tjeskobom i ogromnoj ulozi koju igra u mom životu. Razgovarao sam o tome koliko mi je bilo teško.
Prije nego što sam ih uspio zaustaviti, suze su počele padati. U tom je trenu posegnuo za mojom rukom i pogledao me u oči.
"Oh, Kate Žao mi je. To mora biti doista teško ", rekao je.
Iznenađena, zastala sam. Je li on mogao biti takav? Je li mogao prihvatiti moju bolest?
A onda je, u znak solidarnosti, ponudio priče o ranjivosti. U tom sam trenutku znao da postoji šansa, samo mala šansa, da netko poput mene može biti prihvaćen takav kakav jesam.
Četiri godine kasnije, svakim danom sam mu sve zahvalnija. U te se četiri godine dogodilo puno toga: kvarovi, višemjesečni odmor u krevetu i naizgled beskonačan broj suza.
Puno ljudi me pita u čemu je naša tajna da ga preživimo kroz sve to, da preživim svoju depresiju. Volio bih da postoji čarobni recept koji bih mogao dati. Nažalost, ne postoji.
Ono što mogu podijeliti je nekoliko stvari koje su učinile za nas i koje bi mogle raditi i za vas:
- Uvijek govorimo istinu, čak i ako je neugodno.
- Ranjivi smo jedni s drugima, čak i kad je zastrašujuće.
- Slavimo male i velike stvari.
- Razgovaramo o svojim danima i slušamo se.
- Često vam kažemo, hvala na tome.
- Poštujemo prostor jedni drugih.
- Zagrljajemo se svaki dan.
- Jedni druge činimo nemilosrdno. (Jer, iako je ljubav najveći dar od svih, humor je bliska sekunda.)
- U potpunosti se prihvaćamo i volimo - naše tamne i svijetle strane. Kao ljudi, kompletni smo samo s obojicom.
Ali ako o svemu tome mogu reći samo jednu stvar, to je da to vrijedi. Možda je teško, ali uvijek će se isplatiti.
Hvala dragi, što si zauvijek bio uz mene.
