Ako nešto kupite putem veze na ovoj stranici, možda ćemo zaraditi malu proviziju. Kako ovo funkcionira.
Kretala se poput mene. To sam prvo primijetio. Oči i ruke su joj se raspršile dok je razgovarala - razigrana, acerbična, digresivna.
Razgovarali smo prošlo 2 sata ujutro, a njezin je govor ostao bez daha i ispucao se mišljenjem. Uzela je još jedan udarac iz zgloba i vratila ga natrag u kauč na sobi, dok je moj brat zaspao na koljenu.
Braća i sestre razdvojeni pri rođenju moraju se osjećati na taj način kada se sastaju kao odrasli: vidjeti dio sebe u nekom drugom. Ova žena koju ću nazvati Ella imala je svoje manire, vrtoglavice i bijes, toliko da sam osjećala da smo u vezi. Da moramo dijeliti zajedničke gene.
Naš je razgovor išao svuda. Od hip hopa do Foucaulta, Lil Wayne, do zatvorske reforme, Elline ideje su se razgraničile. Riječi su joj bile bujice. Voljela je argumente i odabrala ih za zabavu, kao i ja. U tamnoj sobi, da su joj svjetla bila vezana za udove, plesala bi. To je učinila i ona oko apartmana koji je dijelila s mojim bratom, a kasnije i na stupu u taproumu kampuskog kluba.
Rođak mog brata dao mi je stanku o sebi. Ella sam otkrila uzbudljivu, ali iscrpljujuću - svijetlu, ali nesmotrenu, opsjednutu. Pitala sam se, bojala sam se da li se tako osjećaju ljudi prema meni. Neka se Ella mišljenja činila hiperboličnim, a njezino djelovanje ekstremno, poput plesa golog na koledžu ili bljeskanja automobila. Ipak, možete računati na nju da se bavi. Reagirati.
O svemu je imala mišljenje ili barem osjećaj. Čitala je glasno i sama je bila neustrašiva. Bila je magnetska. Bilo mi je impresivno što se moj brat sa svojim ležernim, praktičnim, frat-bro duhom tako dobro slagao s Ellom, koja je bila uzbudljiva, umjetna i odsutna.
Nitko od nas to nije znao te večeri, kad sam upoznao Ellu u Princetonu, ali u roku od dvije godine, ona i ja podijelili bismo nešto drugo: boravak u mentalnoj bolnici, lijekove i dijagnozu koju ćemo zadržati cijeli život.
Sami zajedno
Psihički bolesni su izbjeglice. Daleko od kuće, olakšanje je slušanje materinskog jezika. Kad se susretnu ljudi s bipolarnim poremećajem, nalazimo prisnost imigranata, solidarnost. Dijelimo patnju i uzbuđenje. Ella poznaje nemirnu vatru koja je moj dom.
Šarmiramo ljude ili ih uvrijedimo. To je manično-depresivan način. Naše osobine ličnosti, poput bujnosti, nagona i otvorenosti, privlače i otuđuju odjednom. Neki su nadahnuti radoznalošću, našom rizičnom prirodom. Druge odbijaju energija, ego ili rasprave koje mogu upropastiti večere. Pijani smo i nepodnošljivi smo.
Dakle, imamo zajedničku usamljenost: borbu za prevazilaženje sebe. Šteta što moram pokušati.
Ljudi s bipolarnim poremećajem ubijaju se 30 puta češće nego zdravi ljudi. Mislim da to nije samo zbog promjene raspoloženja, već i zbog toga što manijački tipovi često uništavaju svoj život. Ako se prema ljudima ponašate loše, neće htjeti biti u vašoj blizini. Možemo se odbiti svojim nefleksibilnim fokusom, nestrpljivim raspoloženjima ili entuzijazmom, tom egocentričnom pozitivnošću. Manična euforija nije manje izolirajuća od depresije. Ako vjerujete da je vaše najkarizmatičnije jastvo opasan miraz, lako je sumnjati da ljubav postoji. Naša je posebna usamljenost.
Ipak neki ljudi - poput mog brata koji ima nekoliko prijatelja s poremećajem, i žene s kojima sam bio u vezi - ne smetaju dvopolarnosti. Ova vrsta osobe privlači se brbljivošću, energijom, intimnošću koja je intuitivna ljudima s bipolarnim poremećajem koliko je izvan njezine kontrole. Naša netaknuta priroda pomaže nekim rezerviranim ljudima da se otvore. Promiješamo neke blage tipove, a oni nas zauzvrat smiruju.
Ti su ljudi dobri jedno za drugo, poput riba i bakterija koje ih održavaju užarenim. Manična polovica se kreće, pokreće raspravu, agitira. Mirnija, praktičnija polovina drži planove utemeljene u stvarnom svijetu, izvan Technicolor-a unutar bipolarnog uma.
Priču koju pričam
Nakon fakulteta, proveo sam godine na selu u Japanu predavajući osnovnu školu. Gotovo desetljeće kasnije u New Yorku, ručak s prijateljem promijenio je kako sam vidio te dane.
Tip koji ću ga zvati Jim radio je isti posao u Japanu i prije mene, predavajući u istim školama. Sempai, nazvao bih ga na japanskom, što znači starijeg brata. Studenti, učitelji i stanovnici grada pričali su priče o Jimiju gdje god sam išao. Bio je legenda: rock koncert koji je izveo, njegove igre u pauzi, vrijeme kad se oblačio kao Harry Potter za Noć vještica.
Jim je bio budućnost kakvu sam željela postati. Prije nego što me upoznao, živio je život ovog redovnika u ruralnom Japanu. Ispunio je bilježnice vježbanjem kanji-red po strpljivom nizu znakova. U džepu je držao popis dnevnih riječi na indeksnoj kartici. Jim i ja voljeli smo fikciju i glazbu. Imali smo neki interes za anime. Obojica smo naučili japanski od nule, među pirinčadima, uz pomoć naših učenika. U selu Okayama, oboje smo se zaljubili i naša srca su slomljena od djevojčica koje su rasle brže od nas.
Bili smo i pomalo intenzivni, Jim i I. Sposobni za žestoku odanost, mogli smo se i razdvojiti, odlučno i cerebralno na način da ohladimo naše odnose. Kad smo bili zaručeni, bili smo jako angažirani. Ali kad smo bili u glavi, bili smo na dalekoj planeti, nedostupnoj.
Na ručku tog jutra u New Yorku, Jim je neprestano pitao o mojem magistarskom radu. Rekla sam mu da pišem o litiju, lijeku koji liječi maniju. Rekao sam da je litij sol koja je iskopana iz rudnika u Boliviji, ali djeluje pouzdanije od bilo kojeg lijeka za stabilizaciju raspoloženja. Rekao sam mu kako je manijačna depresija fascinantna: teški, kronični poremećaj raspoloženja koji je epizodan, ponavljajuć, ali i, jedinstveno, izlječiv. Osobe s mentalnom bolešću s najvećim rizikom od samoubojstva, kad uzimaju litij, često se ne ponavljaju godinama.
Jim, sada scenarist, neprestano je gurao. "Kakva je to priča?" upitao. "Kakva je pripovijest?"
"Pa," rekao sam, "Imam neke poremećaje raspoloženja u svojoj obitelji …"
"Pa čiju priču koristiš?"
"Da platimo račun", rekao sam, "reći ću vam dok hodamo."
Naopačke
Znanost je počela gledati na bipolarni poremećaj kroz leće ličnosti. Istraživanja za blizance i obitelj pokazuju da je manijakalna depresija otprilike 85 posto nasljedna. Ali nije poznato da niti jedna mutacija kodira poremećaj. Tako se nedavne genetske studije umjesto toga često usredotočuju na osobine ličnosti: pričljivost, otvorenost, impulsivnost.
Te se osobine često pojavljuju kod rođaka prvog stupnja ljudi s bipolarnim poremećajem. Oni su savjeti zašto "geni rizika" za ovo stanje djeluju u obiteljima, a nisu uklonjeni prirodnim odabirom. U umjerenim dozama korisne su osobine poput vožnje, visoke energije i različitog razmišljanja.
Pisci u radionici pisaca u Iowa, poput Kurta Vonneguta, imali su višu stopu poremećaja raspoloženja od opće populacije, pokazalo je jedno klasično istraživanje. Jabo glazbenici Bebopa, najpoznatiji Charlie Parker, Thelonius Monk i Charles Mingus, također imaju visoku stopu poremećaja raspoloženja, često bipolarni poremećaj. (Parker-ova pjesma "Opustite se na Camarilu" govori o boravku u mentalnom azilu u Kaliforniji. Monk i Mingus su također hospitalizirani.) Knjiga "Dodir s vatrom" psihologa Kay Redfield Jamison retrospektivno je dijagnosticirala mnoge umjetnike, pjesnike, pisci i glazbenici s bipolarnim poremećajem. Njena nova biografija, "Robert Lowell: Postavljanje rijeke na vatru", opisuje umjetnost i bolest u životu pjesnika, koji je mnogo puta bio hospitaliziran zbog manije i predavao poeziju na Harvardu.
To ne znači da manija donosi genijalnost. Ono što manija nadahnjuje je kaos: zabluda u samopouzdanje, a ne uvid. Ploča je često plodna, ali neorganizirana. Kreativan rad proizveden dok je manijačan, prema mojem iskustvu, uglavnom je narcisoidan, sa iskrivljenom samo-važnošću i bezbrižnim osjećajem publike. Rijetko se može spasiti od nereda.
Ono što istraživanje sugerira jest da neke od takozvanih "pozitivnih osobina" bipolarnog poremećaja - nagon, asertivnost, otvorenost - i dalje postoje kod osoba s poremećajem kada im je dobro i kada uzimaju lijekove. Pojavljuju se i u rođacima koji nasljeđuju neke gene koji podstiču manični temperament, ali nedovoljno da izazovu krhka, skromna raspoloženja, neprospavanu energiju ili vrtoglavi nemir koji definira samu maničnu depresiju.
Brat
"Šalite me", rekao je Jim, nervozno se smijući, dok mi je tog dana u New Yorku kupovao kavu. Kad sam ranije spomenuo koliko kreativnih ljudi ima poremećaje raspoloženja, nagovijestio mi je - sa strane se nasmiješio - da mi može iz toga dosta toga reći. Nisam ga pitao što misli. Ali dok smo se šetali gotovo 30 ulica do stanice Penn iz ulice Bond, on mi je pričao o svojoj stjenovitoj prošloj godini.
Prvo, uslijedile su veze s kolegicama. Potom su cipele kojima je napunio ormar: deseci novih pari, skupe tenisice. Zatim sportski automobil. I pijenje. I sudar automobila. I sada, posljednjih nekoliko mjeseci, depresija: ravna anhedonija koja mi je zvučala dovoljno poznato da mi ohladi kralježnicu. Vidio je smanjenje. Željela je da uzme lijekove, rekla da je bipolarna. Odbijao je etiketu. Ovo je također bilo poznato: litij sam izbjegavao dvije godine. Pokušao sam mu reći da će biti dobro.
Godinama kasnije, novi TV projekt doveo je Jima u New York. Pitao me na bejzbol utakmicu. Gledali smo Metse, svojevrsne, hotdogove i pivske i neprestane razgovore. Znao sam da se Jim na svom petnaestom ponovnom druženju na fakultetu ponovno povezao s bivšim razrednikom. Prije dugo vremena bili su u vezi. Isprva joj nije rekao da je sahranjen pod depresijom. Saznala je uskoro, a on se bojao da će otići. U tom sam razdoblju pisao e-poštu Džimu, apelirajući ga da se ne brine. "Razumije", inzistirao sam, "Uvijek nas vole kakvi smo, usprkos."
Jim mi je na utakmici dao vijesti: prsten, da. Zamišljao sam medeni mjesec u Japanu. I nadao sam se da će i ovaj sempai dati pogled na moju budućnost.
Obiteljsko ludilo
Vidjeti sebe u nekom drugom dovoljno je uobičajeno. Ako imate bipolarni poremećaj, ovaj osjećaj može biti još nepoćudniji, jer neke osobine koje vidite mogu vam odgovarati poput otiska prsta.
Vaša osobnost uglavnom je naslijeđena, poput koštane strukture i visine. Snage i mane s kojima se susreće često su dvije strane jedne kovanice: ambicija vezana za tjeskobu, osjetljivost koja dolazi s nesigurnošću. Vi ste, poput nas, složeni, sa skrivenim ranjivostima.
Ono što teče u bipolarnoj krvi nije prokletstvo, već osobnost. Obitelji s visokim postotkom raspoloženja ili psihotičkim poremećajima često su obitelji vrlo uspješnih, kreativnih ljudi. Ljudi s čistim bipolarnim poremećajem često imaju veći IQ od opće populacije. Time se ne može poreći patnja i samoubistva koja su još uvijek uzrokovana poremećajem kod ljudi koji ne reagiraju na litij, ili onih koji imaju komorbiditete, a koji gore. Ni za minimiziranje borbe za koju se za sada još uvijek susreću sretni, poput mene, u oproštaju. No, valja istaknuti da se mentalna bolest vrlo često čini nusproduktom ekstremnih osobina ličnosti koje su često pozitivne.
Što nas više upoznajemo, manje se osjećam kao mutant. U načinu na koji moji prijatelji razmišljaju, razgovaraju i djeluju, vidim sebe. Nije im dosadno. Ne samozadovoljavajući. Oni se zaruče. Njihova je obitelj s kojom sam ponosan što su dio: znatiželjni, vođeni, naporno jure, brižno se brinu.
Taylor Beck pisac je iz Brooklyna. Prije novinarstva radio je u laboratorijama proučavajući pamćenje, san, sanjarenje i starenje. Obratite mu se na @ taylorbeck216.
