Od trenutka kada sam začeo svoje prvorođeno, bio sam zaljubljen. Često sam trljao raširivi trbuh zamišljajući kako će izgledati moja kćer i tko bi bila.
Oduševljeno sam pokrao sredinu. Volio sam način na koji je ona reagirala na moj dodir, udarcem ovamo i jabom, a kako je rasla, tako je nastala i moja ljubav prema njoj.
Jedva sam čekao da stavim njezino mokro, iskrivljeno tijelo na moja prsa - i vidim joj lice. Ali jedna čudna stvar dogodila se kad je rođena, jer umjesto da me prožmu emocije, bila sam praznina.
Trgnula sam se kad sam čula kako zavija.
U početku sam začepio tupost do iscrpljenosti. Radio sam 34 sata, za to vrijeme bio sam zakačen na monitore, kaplje i lijekove, ali čak i nakon obroka, tuširanja i nekoliko kratkih spavanja, stvari su nestale.
Moja se kćer osjećala kao stranac. Držao sam je bez dužnosti i obveza. Hranio sam se s prezirom.
Naravno, sramim se svog odgovora. Filmovi prikazuju porođaj kao lijepo, a mnogi opisuju vezu majke i djeteta kao sveobuhvatnu i intenzivnu. Za mnoge je to i momentalno - barem je to bilo za mog muža. Oči su mu zasjale onog trenutka kada ju je ugledao. Mogla sam vidjeti kako mu srce nabrekne. Osim mene? Nisam osjećao ništa i užasnuo sam se.
Što nije bilo sa mnom? Jesam li sjebao? Je li roditeljstvo bila jedna velika, masovna greška?
Svi su me uvjeravali da će se stvari popraviti. Prirodni ste, rekli su. Bit ćeš sjajna mama - i ja sam to željela biti. 9 mjeseci sam tražio taj mali život i evo je: sretna, zdrava i savršena.
Pa sam čekao. Osmjehnula sam se od boli dok smo šetali toplim ulicama Brooklyna. Progutala sam suze kad su me stranci čuvali u kćeri Walgreens, Stop & Shop i lokalnoj kafići, a ja sam joj trljao leđa kad sam je držao. Činilo se normalno, poput prave stvari, ali ništa se nije promijenilo.
Bio sam bijesan, sram, neodlučan, ambivalentan i ogorčen. Kako se vrijeme hladilo, tako je i moje srce. I ležao sam u tom stanju tjednima … dok nisam slomio.
Sve dok nisam mogao više izdržati.
Moji su osjećaji bili posvuda
Vidite, kad mi je kćer imala 3 mjeseca, saznao sam da patim od postporođajne depresije. Znakovi su bili tamo. Bio sam anksiozan i emotivan. Plakala sam teška, snažna jecaja kad je moj muž otišao na posao. Suze su padale dok je hodao hodnikom, mnogo prije nego što je smrtonosni svornjak kliznuo na mjesto.
Plakala sam ako sam prolila čašu vode ili bih kavu prehladila. Plakala sam ako je previše jela ili ako se moja mačka bacila, i plakala sam jer plačem.
Plakao sam većinu sati većinu dana.
Bila sam ljuta na svog muža i sebe - iako je prvo bilo pogrešno postavljeno, a drugo pogrešno. Snašla sam se za mužem jer sam bila ljubomorna i prezirala sam se zbog toga što sam tako udaljena i oborena. Nisam mogao razumjeti zašto se nisam mogao spojiti. Stalno sam ispitivao i svoje "majčinske instinkte".
Osjećao sam se neprimjereno. Bila sam "loša mama."
Dobra vijest je da sam dobio pomoć. Počeo sam s terapijom i lijekovima i polako sam izašao iz postporođajne magle, iako još uvijek nisam osjetio ništa prema svom rastućem djetetu. Njezin gumični osmijeh nije uspio probiti moje hladno, mrtvo srce.
I nisam sama. Studija iz 2018. godine otkrila je da je uobičajeno da majke doživljavaju "jaz između očekivanja i stvarnosti i osjećaja odvojenosti od djeteta", što rezultira "krivnjom i sramom".
Katherine Stone, kreatorica Postporođajnog napretka, izrazila je slične osjećaje nakon rođenja sina. "Volio sam ga jer je bio moj, sigurno", napisao je Stone. "Volio sam ga jer je bio prekrasan i volio sam ga jer je bio sladak, sladak i maleni. Voljela sam ga jer je bio moj sin i morala sam ga voljeti, zar ne? Osjećao sam se kao da ga moram voljeti jer da nisam koga drugog? … [Ali] Uvjerio sam se da ga ne volim dovoljno i nešto nije u redu sa mnom."
„[Što je više], svaka nova majka s kojom sam razgovarala nastavljala je i dalje i dalje o tome koliko su voljeli svoje dijete i kako je to lako i koliko je prirodno osjećala prema njima… [ali za mene] to nije bilo nije se dogodilo preko noći ", priznao je Stone. "Dakle, službeno sam bio grozan, gadan, sebičan čudak osobe."
Dobra vijest je da je na kraju za mene i za Stonea kliknulo majčinstvo. Prošlo je godinu dana, ali jednog dana pogledao sam svoju kćer - stvarno je pogledao - i osjetio radost. Čuo sam njen slatki smijeh prvi put i od tog trenutka stvari su postale bolje.
Moja ljubav prema njoj rasla je.
Ali za roditeljstvo treba vremena. Povezivanje traje vrijeme, i dok svi želimo iskusiti "ljubav na prvi pogled", vaši početni osjećaji nisu bitni, barem ne dugoročno. Važno je kako evoluirate i rastete zajedno. Jer vam obećavam, ljubav pronalazi način. Ušuljat će se unutra.
Kimberly Zapata je majka, spisateljica i zagovornica mentalnog zdravlja. Njezin se rad pojavio na nekoliko stranica, uključujući Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Roditelji, Zdravlje i Zastrašujuća mama - da ih nabrojimo - i kad joj nos nije zakopan u poslu (ili dobroj knjizi), Kimberly svoje slobodno vrijeme provodi trčeći Greater Than: Illness, neprofitna organizacija koja ima za cilj osnažiti djecu i mlade koji se bore s mentalnim stanjima. Pratite Kimberly na Facebooku ili Twitteru.
