Kad mi je bilo 23 godine, prestao sam čuti glas svog menadžera iza njegovog Mac monitora.
Novi zaposlenik u maštovitoj konzultantskoj tvrtki na Manhattanu, brzo sam stajao kad god sam osjetio nejasan zvuk kako putuje iz ugla šefa, spremajući se da usne pročitam njegov Thunderbolt ekran.
Nisam mogao razumjeti zašto ima tako loš slučaj mrmljanja, i to je ono što pretpostavljam da problem mora biti
Tada se proširila tišina. Potpuno sam promašio viceve koje su moji kolege razmjenjivali na stolu iza mene, zbunjen kad bih se okrenuo kako bih ih nasmijao.
A kad sam iskočio iz ureda na ručak, poslužitelj salatnog bara prestao me pitati želim li sol ili papar, umoran od ponavljanja pred mojom zbrkom.
Nakon nekoliko mjeseci napokon sam se uputila liječniku uho-nos-grlo, uvjerena da su mi uši jednostavno začepljene
Prije bih ih očistio - bio sam godišnje dijete Swimmer's Ear, s problemima začepljenja koji traju na fakultetu - i bio sam upoznat s toplom vodom koja će ENT ulijevati u moje uši, cijevi iz usisnog "irigatora" iz zlatnih nakupina voska.
Umjesto toga, liječnik mi je predložio da sjednem za test sluha. Sara, urednica audiolog crvene kose, odvela me u tamnu sobu sa stolicom u sredini. Prije nego što je zatvorila vrata, nasmiješila se. "Ovo je samo za početnu vrijednost", uvjeravala me. "Potpuno standardno."
Sjedio sam tamo u prevelikim slušalicama, čekajući da se pokrenu visoki zvučni signali. Nakon nekoliko minuta, Sara se brzo vratila unutra i namjestio se slušalicama.
Glasno se zapitala mogu li ih razbiti, a onda se vratila na svoje mjesto na drugoj strani staklenog razdjelnika i počela pritiskati gumbe.
Čekao sam, a kad nije stigao zvuk kroz slušalice, grlo mi se suzilo
Sara me povukla iz sobe za testiranje i pokazala na niz grafikona. Izgubio sam jednu trećinu sluha. Šteta je bila ista u oba uha, što znači da je vjerojatno bila genetska.
Najbolje rješenje u ovom trenutku, objasnila je, bila su slušna pomagala
Pomisao da u moj ured na Manhattanu napunim dva sandučića puna pametnih odijeva milenijala i rukovoditelja natjerala me da padnem na pod. Ali kako bih mogao dobro obaviti posao kad nisam ni čuo zadatke svog šefa?
Tijekom sljedećih nekoliko tjedana, ENT ured postao je redovito odredište. Sara je bila moj vodič kroz neotkriveni teritorij djelomične gluhoće.
Pružila je pamflete za moj CareCredit plan - slušni aparati tisuće dolara i otkrio osiguranje - i opremila i kalibrirala moje nove Otikone, koji su bili sitniji nego što sam očekivao i boje espressa kako bi odgovarali mojoj kosi.
Također je moj kozmetički grozan stavio u perspektivu. "Vaš kohlearni živac je potpuno neoštećen", naglasila je, podsjećajući me da moj novi invaliditet nije povezan s mozgom. "Recimo samo da nisu svi sretni."
Tipični pacijenti Sara bili su trostruko više od mojih godina, što me činilo rijetkim uzorkom
Prilagodio je svoj uobičajeni komentar mojim potrebama, nudeći primjedbe poput: "Baterije obično traju oko tjedan dana, ali imam osjećaj da su vaši dani vjerojatno duži od uobičajenog korisnika slušnog aparata." ENT je bio posebno oduševljen što ima 20-tak nešto što bi moglo "iskoristiti tehnologiju".
Sluh omogućen za bateriju imao je prednosti: kontrolu glasnoće, tipku za isključivanje zvuka za glasna podzemna željeznica i razne Bluetooth značajke koje je Oticon jako oglašavao.
Isprva mi je samosvijest kočila moje oduševljenje što sam ga mogla čuti.
Nitko od mojih suradnika nije komentirao moje slušne aparate, ali pokušao sam ih svejedno sakriti, pazeći da mi duga kosa uvijek pada preko ušiju
Diskretno, gurnuo bih epruvete natrag u ušne kanale kad god osjetim kako im kliziju. A onda se pojavila povratna informacija, onaj visoki zvuk koji je značio da je mikrofon u petlji. Zagrljaji i stajanje u podzemnoj željeznici bili su izvor iznenadne tjeskobe.
Moj se stav počeo mijenjati ujutro, ušao sam u sastanak s najvećim klijentom moje konzultantske firme
Čovjek srednjeg vijeka koji je sjedio preko stola okrenuo je glavu i ugledao sam glatku plastiku.
Nosio je par srebrnih osmeraca. Osjetio sam nalet empatične topline.
Znao sam da s kratkom kosom ima malo izbora, osim da samopouzdanje sportski trenira. Iako nisam imao poteškoća ukazati na našu sličnost, uzbuđeno sam prenio svoje otkriće svom dečku tijekom večere.
Ubrzo nakon toga, u teretani sam naišla na još jedan srodan duh sluha kad se mlada žena pojavila na prostirci pored mene. Kosu je sakupljala u punđu i neopterećena je nosila uređaje u boji terakote.
Želio bih istaknuti našu prijateljicu, bi li joj bilo neugodno, istaknuo sam?), Suzdržao sam se od komplimenta zbog njene samouvjerene vibracije. Ali motivirala me da držim slušna pomagala dok sam vježbala, čak i kad moja duga kosa nije bila dolje da ih sakrijem.
Na kraju sam naišao na članak iz časopisa u časopisu Poets & Writers, koji je napisala žena čija je pozadina nepristojno slična mojoj.
Bila je starija od mene, ali živjela je u mojoj rodnoj državi, smatrala se hibridnim poduzetnikom i piscem i izgradila je platformu kao zagovornica zdravstvene zaštite.
Shvativši da ćemo se morati puno povezati, prevladao sam od svoje sramežljivosti i pružio ruku. I baš mi je drago da jesam.
Zakazali smo telefonski poziv, smijali se uzajamnoj tendenciji da pitamo: „Šta?“I zajedno smo prešli prstima da će se troškovi slušnog aparata uskoro smanjiti.
Moji su se uređaji počeli manje osjećati kao teret i više su poput ledoloma zbog povezivanja s drugim New Yorkerima. Na taj način bio sam zahvalan što sam napokon izašao iz vlastite glave - i vratio se u spoj živoga razgovora.
Stephanie Newman pisac je iz Brooklyna koji pokriva knjige, kulturu i socijalnu pravdu. Više o njenom radu možete pročitati na stephanienewman.com.
