Prošle godine sam bio između svog drugog i trećeg ciklusa IVF (in vitro oplodnja) kada sam zaključio da je vrijeme da se vratim na jogu.
Jednom dnevno razvukao sam crni otirač u svojoj dnevnoj sobi kako bih vježbao Yin yogu, oblik dubokog rastezanja u kojem se pozi drže čak pet minuta. Iako imam dva certifikata za podučavanje joge, ovo mi je bio prvi put da vježbam u više od godinu dana. Nisam stopala na prostirci od svoje početne konzultacije s reproduktivnim endokrinologom za kojeg sam se nadala da će mi pomoći začeti.
U godini koja je uslijedila nakon tog prvog susreta, moj suprug i ja smo prošli cikle nade i razočaranja više puta. IVF je težak - na vašem tijelu, na vašim emocijama - i ništa vas uistinu ne priprema za to. Za mene je jedan od najneočekivanijih dijelova bio osjećaj udaljenosti od mog tijela.
IVF zahtijeva da ubrizgate hormone - što u biti traži da vaše tijelo sazrije mnogo jajašaca prije ovulacije, u nadi da će dobiti održivu i zdravu (ili više) koja će oploditi. Ali u četrdesetima sam znao da sam već potrošio svoja najživljivija, zdrava jaja, pa su injekcije imale učinak distanciranja od mog tijela.
Razmišljao sam o fotografiji svojih kolega i prijatelja s fakulteta, a ja u talijanskom restoranu u centru Brooklyna. Sjetio sam se kako sam se odjenuo za tu večer, koja je bila moj 31. rođendan, i upareo crvene hlače od Ann Taylor s svilenom crnom majicom sa cik-cak uzorkom narančaste, plave, žute i zelene niti koji su tekli kroz tkaninu.
Sjetio sam se kako sam se brzo obukao za tu večer i koliko sam se intuitivno izražavao odjećom i kolicima na način na koji sam se osjećao dobro u sebi. Tada nisam morao razmišljati kako to učiniti - prirodno sam imao povjerenja u svoju seksualnost i samoizražavanje koji mogu biti drugačija u tvojim 20-im i ranim 30-ima.
Moji prijatelji i ja bili smo u to vrijeme moderni plesači i u dobroj su formi. Deset godina kasnije, i usred IVF-a, to je vrijeme odjeknulo kao izrazito završeno. To tijelo izgledalo je diskretno i odvojeno od tijela koje sam imao u 40-ima. Nisam se fizički testirala na isti način, nakon što sam se okrenula pisanju, istina, ali taj osjećaj da sam odvojen od svog tijela, čak i kad sam osjetila neko razočaranje u sjeni.
Taj osjećaj izdaje u mom tijelu doveo je do nekih fizičkih promjena koje su u početku pretpostavljale da su dio procesa starenja. Jedne večeri suprug i ja smo odveli brata na večeru u čast njegovog rođendana. Kako se to dogodilo, moj je suprug išao u školu kod domaćina u restoran, a nakon njihovog početnog pozdravlja, njegov prijatelj se ljubazno obratio meni i rekao: "Je li to tvoja mama?"
To je bilo dovoljno da privuče moju pažnju. Nakon nekog dubokog razmišljanja, shvatila sam da proces starenja nije odgovoran za to što izgledam i osjećam se starije, umorne i izvan forme. Moj misaoni proces je bio. U mislima sam se osjećao poraženom i moje tijelo je počelo pokazivati znakove toga.
Ovaj citat Ron Breazealea pogodio je akord: "Na isti način kao što tijelo utječe na um, um je sposoban za goleme učinke na tijelo."
Taj treći ciklus IVF-a bio bi nam posljednji. Bilo je neuspješno. Ali dvije stvari su se dogodile i tijekom i odmah nakon toga omogućile su mi da potpuno resetiram svoje mišljenje o svom tijelu i stvorim podupirući i pozitivniji odnos s njim, unatoč ishodu.
Prvo se dogodilo nekoliko dana prije mog pronalaska trećeg jaja. Pao sam i podnio potres mozga. Kao takav, nisam mogao imati anesteziju tijekom pretraživanja jaja. Godinu ranije, prema mojoj IVF orijentaciji, pitala sam o prethodnoj anesteziji, a liječnik je drhtao: "Igla probija vaginalni zid kako bi oduzela jaje iz jajnika", rekla je. "To je učinjeno i može se učiniti, ako vam je važno."
Kako se ispostavilo, nisam imao izbora. Na dan preuzimanja medicinska sestra u operacijskoj sali bila je Laura, koja mi je nekoliko puta uzimala krv tijekom jutarnjeg praćenja kako bi zabilježila razinu hormona. Stavila se uz moju desnu stranu i počela me nježno trljati po ramenu. Liječnik me pita jesam li spreman. Bio sam.
Igla je bila postavljena na stranu ultrazvučnog štapića i osjetio sam kako prodire u moj jajnik, kao blagi grč ili bolove niskog stupnja. Ruka mi je bila stisnuta ispod pokrivača, a Laura je nekoliko puta instinktivno posegnula za njom i, svaki put, vratila se nježno me trljajući po ramenu.
Iako nisam shvaćao da plačem, osjetio sam kako mi suze klize niz obraz. Spustio sam ruku ispod pokrivača i uhvatio se za Lauru. Pritisnula mi je trbuh - na isti nježan način trljala me o rame. Liječnik je izvadio štapić.
Laura me potapšala po ramenu. "Puno vam hvala", rekao sam. Njezina je prisutnost bila pažnja i velikodušnost, za koju nisam mogao predvidjeti da će mi trebati, niti bih je mogao izravno zatražiti. Pojavio se liječnik i također mi stisnuo rame. "Superheroj!" On je rekao.
Bila sam zatečena njihovom ljubaznošću - ideja da budem zbrinuta na ovaj nježan, milostiv način osjećala je uznemirenost. Pokazivali su mi suosjećanje u vrijeme kad se nisam mogao ponuditi. Prepoznao sam da zbog toga što je to izborni postupak i zbog kojeg sam osjećao da pokušavam sada imati ono što sam mogao ranije - dijete - nisam očekivao niti osjećam pravo na suosjećanje.
Drugi uvid došao je nekoliko mjeseci kasnije. S IVF-om koji je još uvijek bio svjež, dobra prijateljica me pozvala da je posjetim u Njemačkoj. Pregovori o prolazu iz zračne luke u Berlinu autobusom do tramvaja do hotela izazvali su nostalgiju. Kako hormoni više nisu dio mog sustava, osjetila sam da je moje tijelo, još jednom, postojalo manje ili više prema mojim uvjetima.
Prekrio sam Berlin pješice, prosjeku 10 milja dnevno, testirajući svoju izdržljivost. Osjećao sam se sposobnim na način na koji nisam dugo vremena, i počeo sam sebe doživljavati kao izlječenje od razočaranja, za razliku od trajno razočarane osobe.
Kao što su se činili novi i trajni uvjeti usklađeni sa starenjem - manje snage, nešto debljanja, manje zadovoljstva u predstavljanju - bili su, točnije, izravni učinci tuge i rastrošnosti o kojima sam pregovarao u to određeno vrijeme.
Jednom kad bih mogao odvojiti privremeni od stalnog, trenutna bol i zbunjenost IVF-a izmamile su iz dulje putanje nastanka tijela koje je u osnovi otporno, mogao sam ponovno vidjeti svoje tijelo snažno i potencijalno - čak i kao ostarjelo.
To je bio moj emotivni život koji je predodređivao moje osjećaje starenja. Stvarno je moje tijelo bilo otporno i pokazalo se da je neraskidivo kad sam se okrenuo njemu s obnovljenom vjerom u njegovu energiju i potencijal.
Vraćajući se kući, nastavio sam s vježbom Yin joge. Primijetio sam kako moje tijelo vraća svoj poznati oblik i veličinu, i premda su razočaranja oko IVF-a duže trajala, primjećujem da mogu utjecati na njihovo istraživanje pomicanjem svog misaonog procesa da bih stvorio granice između mojih osjećaja i njihove inherentne moći, i holističku viziju sebe, gdje su moji osjećaji privremeni uvjeti - ne stalni, određujući atributi.
Iz dana u dan, stupala sam na svoju crnu prostirku i ponovno se povezala sa tijelom. A moje je tijelo uzvratilo - vraćajući se na mjesto gdje bi moglo biti varljivo, dinamično i mladenački, kako u mojoj zamisli tako i u stvarnosti.
Amy Beth Wright slobodna je spisateljica i profesorica pisanja sa sjedištem u Brooklynu. Pročitajte više o njenom radu na amybethwrites.com.
