Dixon Chibanda proveo je više vremena s Ericom nego većina njegovih drugih pacijenata. Nije da su njezini problemi ozbiljniji od ostalih - bila je samo jedna od tisuća žena sredinom 20-ih s depresijom u Zimbabveu. Bilo je to zato što je prešla preko 160 kilometara da ga upozna.
Erica je živjela u udaljenom selu smještenom u visoravni istočnog Zimbabvea, pokraj granice s Mozambikom. Koliba njezine obitelji natkrivena je planinama. Naginjali su se spajama poput kukuruza i čuvali piliće, koze i stoku, prodajući višak mlijeka i jaja na lokalnoj tržnici.
Erica je položila ispite u školi, ali nije mogla pronaći posao. Njena je obitelj, pomislila je, željela da samo pronađe muža. Njima je uloga žene bila supruga i majka. Pitala se kolika bi mogla biti cijena njezine nevjeste. Krava? Nekoliko koza? Kako se ispostavilo, muškarac za kojeg se nadala da će se udati izabrao je drugu ženu. Erica se osjećala potpuno bezvrijedno.
Počela je previše razmišljati o svojim problemima. Iznova i iznova, misli su joj se vrtele kroz glavu i počele oblačiti svijet oko nje. Nije vidjela pozitivnost u budućnosti.
S obzirom na važnost koju će Erica imati u Chibandi budućnosti, moglo bi se reći da je njihov sastanak bio sudbinski. Zapravo, to je bio samo proizvod izuzetno visokih šansi. U to vrijeme, 2004. godine, u cijelom Zimbabveu, zemlji s preko 12,5 milijuna ljudi, radila su samo dva psihijatra. Oboje su bili smješteni u Harareu, glavnom gradu.
Za razliku od svojih simpatičnih kolega iz središnje bolnice Harare, Chibanda se ležerno oblačio u majicu, traperice i trenerke u trčanju. Nakon završetka psihijatrijske obuke na Sveučilištu u Zimbabveu, pronašao je posao kao putnički savjetnik u Svjetskoj zdravstvenoj organizaciji. Dok je u podsaharskoj Africi uveo novo zakonodavstvo o mentalnom zdravlju, sanjao je o tome da se smjesti u Harare i otvori privatnu praksu - cilj je, kaže, za većinu zimbabvejskih liječnika kada se specijaliziraju.
Erica i Chibanda sastajali su se svakog mjeseca u trajanju od godinu dana, sjedeći jedan nasuprot drugom, u malom uredu u jednokatnoj bolničkoj zgradi. Propisao je Erica staromodni antidepresiv zvan amitriptilin. Iako dolazi s nizom nuspojava - suha usta, zatvor, vrtoglavica - oni bi vjerojatno vremenom izblijedjeli. Nakon otprilike mjesec dana, nadao se Chibanda, Erica će se možda lakše nositi s poteškoćama od doma, u planinama.
Možete prevladati neke životne događaje, bez obzira koliko ozbiljni, ako dođu jedan po jedan ili u malom broju. Ali ako se kombiniraju, mogu snježiti kuglu i postati nešto sve opasnije.
Za Erica je bilo smrtonosno. Uzela je vlastiti život 2005. godine.
Danas, oko 322 milijuna ljudi širom svijeta živi s depresijom, što je većina u ne-zapadnim zemljama. To je vodeći uzrok invaliditeta, sudeći po tome koliko je godina 'izgubljeno' zbog neke bolesti, ali samo mali postotak oboljelih od njega prima liječenje za koje je dokazano da pomaže.
U zemljama s niskim prihodima poput Zimbabvea, više od 90 posto ljudi nema pristup govornim terapijama koje se temelje na dokazima ili modernim antidepresivima. Procjene su različite, ali čak i u zemljama s visokim dohotkom kao što je Velika Britanija, neka istraživanja pokazuju da se oko dvije trećine ljudi s depresijom ne liječi.
Kao što je jednom rekao i Shekhar Saxena, direktor Odjela za mentalno zdravlje i zlouporabu supstanci pri Svjetskoj zdravstvenoj organizaciji: "Kad je riječ o mentalnom zdravlju, svi smo zemlje u razvoju."
Više od desetljeća kasnije, Eričin život i smrt sjedaju u prvi plan Chibanda. "Izgubio sam prilično veliki broj pacijenata samoubojstvom - to je normalno", kaže on. "Ali s Ericom sam se osjećao kao da nisam učinio sve što sam mogao."
Ubrzo nakon njezine smrti, Chibandini planovi bacili su se na glavu. Umjesto da otvori svoju privatnu praksu - ulogu koja bi do određene mjere ograničila njegove usluge bogatima - osnovao je projekt koji je imao za cilj pružanje skrbi za mentalno zdravlje najugroženijim zajednicama u Harareu.
"Postoje milijuni ljudi poput Erica", kaže Chibanda.
Podijelite na Pinterestu
Tijekom svog psihijatrijskog treninga u bolnici Maudsley u Londonu, krajem 1980-ih, Melanie Abas suočila se s nekim od najtežih poznatih oblika depresije. „Jedva su jeli, jedva se kretali i jedva razgovarali“, kaže Abas, sada viši predavač međunarodnog mentalnog zdravlja na King's College Londonu, o svojim pacijentima. "[Oni] nisu mogli vidjeti životnu smisao", kaže ona. "Apsolutno, potpuno ravan i beznadan."
Bilo koji tretman koji bi mogao ukloniti ovaj oblik bolesti bio bi život. Posjećujući svojim domovima i liječnicima opće prakse, Abas se pobrinuo da takvi pacijenti predugo uzimaju svoj antidepresiv dovoljno dugo da mogu djelovati.
Radeći s Raymondom Levyjem, stručnjakom za depresiju u kasnoj životnoj dobi u bolnici u Maudsleyu, Abas je otkrio da čak i najotporniji slučajevi mogu odgovoriti ako se ljudima dade pravi lijek, u ispravnoj dozi, u dužem trajanju. Kad ovo liječenje nije uspjelo, imala je i posljednju mogućnost: elektrokonvulzivnu terapiju (ECT). Iako je mnogo zlostavljan, ECT je nevjerojatno učinkovita opcija za mali broj kritično bolesnih pacijenata.
"To mi je dalo dosta samopouzdanja", kaže Abas. "Depresija je bila nešto što bi se moglo liječiti sve dok ste ustrajali."
1990. Abas je prihvatio znanstveno mjesto na medicinskom fakultetu Sveučilišta u Zimbabveu i preselio se u Harare. Za razliku od danas, država je imala svoju valutu, zimbabvejski dolar. Gospodarstvo je bilo stabilno. Hiperinflacija i koferi s novcem koji su joj bili potrebni bili su prije više od desetljeća. Harare je dobio nadimak Grad Sunshine.
Činilo se da se pozitivnost odražava u glavama ljudi koji su tamo živjeli. Anketa iz grada Harare izvijestila je da je manje od 1 na svakih 4.000 pacijenata (0,001 posto) koji su posjetili ambulantno odjeljenje. "U seoskim klinikama i dalje je manji broj dijagnosticiranih kao depresivan", napisao je Abas 1994.
Za usporedbu, u Camberwell-u u Londonu oko 9 posto žena bilo je depresivno. U osnovi, Abas se preselio iz grada u kojem je prevladavala depresija, u onaj u kojem je - naizgled - bio toliko rijedak da ga se jedva i primijetilo.
Ovi podaci čvrsto se uklapaju u teorijsko okruženje 20. stoljeća. Depresija je, kako je rečeno, bila zapadnjačka bolest, proizvod civilizacije. Nisu je pronašli, recimo, u gorju Zimbabvea niti na obali jezera Victoria.
Godine 1953., John Carothers, kolonijalni psihijatar koji je prije radio u mentalnoj bolnici Mathari u Nairobiju u Keniji, objavio je izvještaj Svjetske zdravstvene organizacije koji tvrdi upravo to. Citirao je nekoliko autora koji su afričku psihologiju uspoređivali s djecom, s nezrelošću. A u ranijem je radu usporedio "afrički um" s europskim mozgom koji je podvrgnut lobotomiji.
Biološki je, pomislio je, njegovi pacijenti jednako nerazvijeni kao i zemlje u kojima žive. Bile su karikature primitivnih ljudi u miru s prirodom, nastanjeni u očaravajućem svijetu halucinacija i vještica.
Thomas Adeoye Lambo, vodeći psihijatar i pripadnik jorubskog naroda u južnoj Nigeriji, napisao je da Carothersove studije nisu ništa drugo doli "glorificirani pseudoznanstveni romani ili anegdote s suptilnom rasnom predrasudom". Oni su sadržavali toliko nedostataka i nedosljednosti, dodao je, "da se više ne mogu ozbiljno prikazati kao vrijedna zapažanja o znanstvenim zaslugama".
Unatoč tome, stavovi poput Carothers-a odjeknuli su tijekom desetljeća kolonijalizma, postajući tako uobičajena da su smatrani pomalo truizmom.
"Sama predodžba da bi ljudi u afričkoj crnoj naciji u razvoju ili trebali imati potrebu ili bi imali koristi od psihijatrije zapadnog stila ozbiljno su uznemirili većinu mojih engleskih kolega", napisao je jedan psihijatar sa sjedištem u Bocvani. "Stalno su govorili ili podrazumijevali:" Ali zasigurno nisu poput nas? Upravo je nalet modernog života, buka, gužva, kaos, napetost, brzina, stres koji nas sve izluđuje: bez njih bi život bio divan."
Čak i ako je depresija bila prisutna u takvoj populaciji, smatralo se da se izražava fizičkim pritužbama, fenomenom poznatim kao somating. Baš kao što je plakanje fizički izraz tuge, glavobolja i bol u srcu mogu nastati iz temeljne - 'maskirane' - depresije.
Prikladna metafora modernosti, depresija je postala samo još jedna podjela između kolonizatora i koloniziranih.
Abas je, s pozadinom snažnih kliničkih ispitivanja, držao takva antropološka gledišta na dohvat ruke. U Harareu je, kako kaže, njezina otvorenost dopuštala da se bavi svojim radom nevezano mislima iz prošlosti.
Godine 1991. i 1992. Abas, njezin suprug i kolega Jeremy Broadhead i tim lokalnih medicinskih sestara i socijalnih radnika posjetili su 200 domaćinstava u Glen Norah-u, kvartu s niskim prihodima, velike gustoće u južnoj Harare. Kontaktirali su crkvene vođe, stambeno osoblje, tradicionalne iscjelitelje i druge lokalne organizacije stekavši njihovo povjerenje i dozvolu za razgovor s velikim brojem stanovnika.
Iako u Shoni nije postojala jednaka riječ za depresiju, najčešći jezik Zimbabvea, Abas je otkrio da postoje lokalni idiomi za koje se činilo da opisuju iste simptome.
Kroz razgovore s tradicionalnim iscjeliteljima i lokalnim zdravstvenim radnicima, njezin je tim otkrio da je kufungisisa, ili 'previše razmišljanja', najčešći opisnik emocionalnih nevolja. To je vrlo slično engleskoj riječi 'rumination' koja opisuje negativne misaone obrasce koji često leže u srži depresije i tjeskobe. (Ponekad se dijagnosticiraju zajedno pod krovnim izrazom „uobičajeni mentalni poremećaji“ili CMD, depresija i anksioznost često se doživljavaju zajedno.)
"Iako su svi [socioekonomski] uvjeti bili različiti", kaže Abas, "vidio sam ono što sam prepoznao kao prilično klasičnu depresiju."
Koristeći izraze kao što je kufungisisa kao alat za probir, Abas i njezin tim otkrili su da je depresija gotovo dvostruko češća nego u sličnoj zajednici u Camberwellu.
Nije to bio samo slučaj glavobolje ili bolova - nedostajalo je sna i gubitak apetita. Gubitak interesa za nekad ugodne aktivnosti. I, duboka tuga (kusuwisisa) koja je nekako odvojena od normalne tuge (suwa).
1978. sociolog George Brown objavio je The Social Origins of Depression, seminarsku knjigu koja je pokazala da su nezaposlenost, kronične bolesti kod voljenih osoba, nasilni odnosi i drugi primjeri dugoročnog socijalnog stresa često povezani s depresijom kod žena.
Abas se pitao je li to isto i pola svijeta u Harareu i prihvatio je Brownove metode. Objavljeno u studiji 1998. godine, iz njezinih se istraživanja pokazao snažan uzorak. "[Otkrili smo] da će zapravo događaji iste težine proizvesti istu stopu depresije, bilo da živite u Londonu ili živite u Zimbabveu", kaže Abas. "Samo je u Zimbabveu bilo mnogo više tih događaja."
Na primjer, početkom 1990-ih, gotovo četvrtina odraslih u Zimbabveu bila je zaražena HIV-om. Bez lijekova, tisuće kućanstava izgubile su njegovatelje, hranitelje ili oboje.
Na svakih 1.000 živorođenih u Zimbabveu 1994. godine oko 87 djece umrlo je prije pete godine života, stopa smrtnosti 11 puta veća od one u Velikoj Britaniji. Smrt djeteta ostavila je iza sebe tugu, traumu i, kako su ustanovili Abas i njezin tim, muža koji bi mogao zlostavljati suprugu zbog njenog 'neuspjeha' kao majke. Da bi se pogoršalo pitanje, ono što je opisano kao najgora suša u živom sjećanju pogodilo je zemlju 1992. godine, isušivanjem korita rijeke, usmrćivanjem više od milijun goveda i ostavljanjem ormara praznim. Svi su uzeli svoj danak.
Dodajući ranija izvješća iz Gane, Ugande i Nigerije, Abasov je rad bio klasična studija koja je pomogla pokazati da depresija nije zapadnjačka bolest, kao što su nekoć mislili psihijatri poput Carothersa.
Bilo je to univerzalno ljudsko iskustvo.
Korijeni Dixona Chibande nalaze se u Mbareu, kvartu s niskim prihodima Harare, koji je udaljen samo kamen - upravo preko puta Simon Mazorodze - od Glen Noraha. Njegova je baka ovdje živjela dugi niz godina.
Iako je cestom od pola sata udaljen od centra grada, Mbare se široko smatra srcem Harare-a. (Kao konobar kojeg sam upoznao jedne večeri rekao je: "Ako dođete u Harare i ne posjetite Mbare, onda niste bili u Harareu."
U njenom je središtu tržište na koje dolaze ljudi iz cijele zemlje kako bi kupili ili prodali namirnice, električnu energiju i retro, često krivotvorenu odjeću. Linija drvenih baraka tisućama je put života, prilika u lice za neizbježnu nevolju.
U svibnju 2005. vladajuća stranka ZANU-PF, predvođena Robertom Mugabeom, pokrenula je operaciju Murambatsvina ili 'Očisti smeće'. Uklanjanje sredstava za život smatrano ilegalnim ili neformalnim bilo je na nacionalnoj razini prisilno uklonjeno. Procjenjuje se da je 700.000 ljudi širom zemlje, većina koja je već u nepovoljnim situacijama, izgubila posao, svoje domove ili oboje. Preko 83 000 djece mlađe od četiri godine bilo je izravno pogođeno.
Najjače su pogođena ona mjesta na kojima je mogao nastati otpor, poput Mbarea.
Uništavanje je imalo i svoj utjecaj na mentalno zdravlje ljudi. Uz nezaposlenost, beskućništvo i glad, depresija je pronašla mjesto klijanja, poput korova među ruševinama. I s manje resursa za suočavanje s posljedicama razaranja, ljudi su bili umotani u začarani krug siromaštva i mentalnih bolesti.
Chibanda je bio među prvim ljudima koji su izmjerili psihološku crtu operacije Murambatsvina. Nakon ispitivanja u 12 zdravstvenih klinika u Harareu, ustanovio je da je preko 40 posto ljudi visoko ocijenilo psihološke zdravstvene upitnike, od kojih je velika većina ispunila klinički prag za depresiju.
Chibanda je te nalaze predstavio na sastanku s ljudima iz Ministarstva zdravlja i skrbi za djecu i Sveučilišta u Zimbabveu. "Tada je odlučeno da nešto treba učiniti", kaže Chibanda. "I svi su se nekako složili. Ali nitko nije znao što bismo mogli učiniti."
U Mbareju nije bilo novca za usluge mentalnog zdravlja. Nije bilo mogućnosti privesti terapeute iz inozemstva. A medicinske sestre koje su već bile previše zauzete za bavljenje zaraznim bolestima, uključujući koleru, TB i HIV. Bez obzira na rješenje - ako takvo stvarno postoji - ono se moralo temeljiti na oskudnim izvorima koje je država već imala.
Chibanda se vratio u kliniku Mbare. Ovoga puta trebalo je rukuti se sa svojim novim kolegama: grupom od 14 starijih žena.
U ulozi zdravstvenih radnika u zajednici, bake rade za zdravstvene klinike širom Zimbabvea od 1980-ih. Njihov je rad raznolik kao i tisuće obitelji koje posjećuju, a uključuje podršku oboljelima od HIV-a i TB-a i pružanje zdravstvenog obrazovanja u zajednici.
"Oni su čuvari zdravlja", kaže Nigel James, službenik za promicanje zdravlja na klinici Mbare. "Te su žene vrlo cijenjene. Toliko da ćemo, ako pokušamo bilo što učiniti bez njih, propasti."
Od njih se 2006. tražilo da dodaju depresiju na svoj popis odgovornosti. Mogu li pružiti osnovne psihološke terapije ljudima Mbare?
Chibanda je bio skeptičan. "U početku sam mislio: kako bi to moglo raditi s ovim bakama?" on kaže. „Nisu obrazovani. Razmišljao sam, u vrlo zapadnjačkom, biomedicinskom smislu: potrebni su vam psiholozi, potrebni su vam psihijatri."
To je gledište bilo i još uvijek je uobičajeno. Ali Chibanda je ubrzo otkrio koji su resursi bake. Oni nisu samo imali povjerenje u članove zajednice, ljudi koji rijetko napuštaju svoje gradove, već su i medicinski izraz mogli prevesti u riječi koje bi odjeknule u kulturološkom odjelu.
Budući da su zgrade klinike već pune pacijenata s zaraznim bolestima, Chibanda i bake odlučile su da će drvena klupa smještena pod sjenom stabla pružiti prikladnu platformu za njihov projekt.
U početku je Chibanda nazvao klupu za mentalno zdravlje. Bake su mislile da to zvuči pretjerano medicinski i brinule su se da nitko neće htjeti sjediti na takvoj klupi. I bili su u pravu - nitko to nije učinio. Kroz svoje rasprave Chibanda i bake stvorili su drugo ime: Chigaro Chekupanamazano, ili, kako je postalo poznato, klupa za prijateljstvo.
Chibanda je pročitala kako su Abas i njezin tim ranih 1990-ih koristili kratak oblik psihološke terapije zvan terapija za rješavanje problema. Chibanda je smatrao da bi to bilo najpogodnije za Mbare, mjesto gdje se svakodnevna pitanja nalaze u izobilju. Terapija rješavanja problema ima cilj izravno prijeći na potencijalne izazivače nevolje: socijalna pitanja i stresore u životu. Pacijenti su usmjereni prema vlastitim rješenjima.
Iste godine kada je Abas objavio svoje djelo iz časopisa Glen Norah, postavljeno je još jedno djelo o klupi prijateljstva. Vikram Patel, profesor Globalnog zdravlja na Medicinskom fakultetu na Harvardu i suosnivač projekta Sangath pod vodstvom zajednice u Goi, Indija, usvojila je Abasovo istraživanje o lokalnim idiomima nevolje kako bi stvorio probirni alat za depresiju i druge uobičajene mentalne sklonosti poremećaji. Nazvao ga je upitnikom Shona Symptom, ili SSQ-14.
Bila je mješavina lokalnog i univerzalnog, kufungisise i depresije. I bilo je nevjerojatno jednostavno. Sa samo olovkom i papirom pacijenti odgovaraju na 14 pitanja i njihov zdravstveni radnik mogao bi utvrditi trebaju li psihološki tretmani.
Prošli tjedan, jesu li previše razmišljali? Da su mislili ubiti sebe? Ako je netko odgovorio "da" na osam ili više pitanja, smatralo se da trebaju psihijatrijsku pomoć. Manje od osam, a nisu bili.
Patel priznaje da je ovo proizvoljna točka isključivanja. To najbolje čini lošu situaciju. U zemlji s nekoliko zdravstvenih usluga, SSQ-14 je brz i isplativ način za raspodjelu oskudnih tretmana.
Iako je Chibanda otkrio studije koje pokazuju da bi obučavanje članova zajednice ili medicinskih sestara u intervencijama na mentalnom zdravlju moglo smanjiti teret depresije u ruralnoj Ugandi i Čileu, znao je da uspjeh nije zajamčen.
Patel, na primjer, nakon što se krajem devedesetih vratio kući u Indiji, ustanovio je da psihološki tretman nije ništa bolji od davanja pacijentima placeba. U stvari, davanje pacijentima fluoksetina (Prozac) bilo je najisplativija opcija.
Chibanda je, razmišljajući o svojim danima u Ambulanti s Ericom, znao da to nije opcija. "Nije bilo fluoksetina", kaže on. "Zaboravi na to."
Podijelite na Pinterestu
Krajem 2009. godine, Melanie Abas radila je na King's Collegeu u Londonu kad je primila poziv. "Ne poznajete me", sjeća se čovjeka koji je govorio. Rekao joj je da koristi njezin rad u Mbareu i kako izgleda da djeluje. Chibanda je ispričala o klupi za prijateljstvo, bakama i njihovom osposobljavanju za tretman depresije u sedam koraka, oblik terapije za rješavanje problema koju je Abas koristio u jednom od svojih prvih radova 1994. godine.
Obavijesti o kufungisisi vezane su u čekaonicama zdravstvene ambulante i ulaznim hodnicima u Mbareu. U crkvama, policijskim stanicama i kućama svojih klijenata bake su razgovarale o svom poslu i objašnjavale kako „previše razmišljanja“može dovesti do lošeg zdravlja.
Chibanda je sudila klupu prijateljstva u tri klinike u Mbareu 2007. godine. Iako su rezultati obećavajući - kod 320 pacijenata došlo je do značajnog smanjenja depresivnih simptoma nakon tri ili više sesija na klupi - i dalje je zabrinuto govorio o Abasu.
Smatrao je da njegovi podaci nisu dovoljno dobri za objavljivanje. Svaki je pacijent primio samo šest sesija na klupi i nije bilo praćenja. Što ako im se ponovi mjesec dana nakon suđenja? I nije bilo kontrolne skupine, što je presudno kako bi se isključilo da pacijent nije imao samo koristi od susreta s pouzdanim zdravstvenim radnicima i trošenja vremena daleko od svojih problema.
Abas nije bio u Zimbabveu od 1999. godine, ali je i dalje osjećao duboku povezanost sa zemljom u kojoj je živjela i radila dvije i pol godine. Oduševila se kad je čula da se njezin posao nastavio nakon što je napustila Zimbabve. Odmah je odlučila pomoći.
Chibanda je otputovao u London kako bi se upoznao s Abasom 2010. Upoznala ga je s ljudima koji rade na programu IAPT (Poboljšanje pristupa psihološkoj terapiji) u bolnici Maudsley, nacionalnom projektu koji je započeo nekoliko godina ranije. Abas je u međuvremenu poredio podatke koje joj je poslao. Zajedno s Ricardom Arayom, suautorom na suđenju za korištenje ovih vrsta psihološkog tretmana u Santiagou u Čileu, ustanovila je da ga je vrijedno objaviti.
U listopadu 2011. objavljeno je prvo istraživanje iz klupe za prijateljstvo. Sljedeći je korak bio popunjavanje praznina - dodavanje kontrola i uključivanje praćenja. Zajedno s kolegama sa Sveučilišta u Zimbabveu, Chibanda se prijavio za financiranje provođenja randomiziranog kontroliranog ispitivanja koje će podijeliti pacijente u Harareu u dvije skupine. Čovjek bi se susreo s bakama i primio terapiju za rješavanje problema. Drugi bi primao uobičajeni oblik skrbi (redoviti pregledi, ali bez psihološke terapije).
U 24 zdravstvene klinike u Harareu, preko 300 baka se obučavalo u ažuriranom obliku terapije za rješavanje problema.
Budući da su siromaštvo ili nezaposlenost često bili u središtu problema ljudi, bake su pomagale klijentima u pokretanju vlastitih oblika dohotka. Neki su pitali rođake za mali kickstarter kako bi kupili i prodali izabranu robu, dok su drugi kukičane torbice, poznate kao Zee Bags, iz šarenih traka reciklirane plastike (izvorno je bila ideja Chibandine stvarne bake).
"Prije nisu imali intervencije zbog depresije, tako da je ovo bilo potpuno novo u primarnoj zdravstvenoj zaštiti", kaže Tarisai Bere, klinički psiholog koji je obučavao 150 baka u deset klinika. "Nisam mislio da će shvatiti kao oni. Iznenadili su me na toliko mnogo načina … Oni su zvijezde."
Godine 2016., desetljeće nakon operacije Murambatsvina, Chibanda i njegovi kolege objavili su rezultate klinika, uključujući 521 osobu iz cijelog Hararea. Iako je započela s istim rezultatom na SSQ-14, samo je grupa iz Kluba prijateljstva pokazala značajno smanjenje depresivnih simptoma, padajući znatno ispod praga od osam potvrdnih odgovora.
Naravno, nisu svi smatrali da je terapija korisna. Chibanda ili neki drugi obučeni psiholog posjetili bi zdravstvene ambulante kako bi liječili one bolesnike s težim oblicima depresije. I u ispitivanju je 6 posto klijenata s blagom do umjerenom depresijom i dalje bilo iznad praga za uobičajeni mentalni poremećaj te su upućeni na daljnje liječenje i fluoksetin.
Iako se temelji samo na onome što su klijenti rekli, čini se da se nasilje u obitelji smanjuje. Iako bi za to moglo biti više razloga, Juliet Kusikwenyu, jedna od izvornih baka, kaže da je najvjerojatnije nusproizvod programa donošenja. Kako kaže kroz prevoditelja: „Klijenti se obično vraćaju i kažu:„ Ah! Sada zapravo imam nešto kapitala. Čak sam mogla platiti školske pristojbe za svoje dijete. Više se ne borimo za novac."
Iako je klupa za prijateljstvo skuplja od uobičajene skrbi, još uvijek ima potencijal za uštedu novca. Na primjer, u 2017. godini, Patel i njegovi kolege u Goi pokazali su da je slična intervencija - nazvana Program zdravih aktivnosti ili HAP - zapravo dovela do smanjenja troškova nakon 12 mjeseci.
Ovo ima puno smisla. Ne samo da se ljudi s depresijom rjeđe vraćaju u zdravstvenu kliniku ako dobiju adekvatan tretman, već postoji i sve veća gomila studija koje pokazuju da ljudi koji pate od depresije daleko vjerojatnije umiru od drugih ozbiljnih bolesti, poput HIV-a, dijabetesa, kardiovaskularne bolesti i rak. U prosjeku, dugotrajna depresija smanjuje vam životni vijek otprilike 7-11 godina, slično učincima teškog pušenja.
Liječenje mentalnog zdravlja također je pitanje ekonomskog rasta. Svjetska zdravstvena organizacija jasno daje do znanja: za svaki američki dolar uložen u liječenje depresije i tjeskobe postoji povrat od četiri dolara, 300 posto neto dobiti.
To je zato što će ljudi koji dobivaju odgovarajući tretman provesti više vremena na poslu i biti produktivniji kad su tamo. Intervencije na mentalnom zdravlju mogu također pomoći ljudima da zarade više novca, osposobljavajući ih za razvijanje emocionalnih i kognitivnih vještina koje dodatno poboljšavaju njihove ekonomske okolnosti.
Pravi je test jesu li projekti poput klupe za prijateljstvo u Harareu i HAP u Goi održivi u razmjerima.
Dolazak tamo je ogroman zadatak. Nekoliko malih projekata iscrpljenih u gradu treba postati nacionalna inicijativa pod vodstvom države koja obuhvaća šire gradove, izolirana sela i kulture koje su toliko raznolike kao i različite nacionalnosti.
Onda je tu stvarno stvar održavanja kvalitete terapije tijekom vremena. Michelle Craske, profesorica kliničke psihologije na Sveučilištu Kalifornija u Los Angelesu, previše dobro zna da radnici koji nisu specijalizirani često konstruiraju vlastite metode terapije, a ne da se pridržavaju isprobanih intervencija za koje su osposobljeni pružiti.
Nakon što je medicinske sestre i socijalne radnike osposobila za pružanje kognitivne bihejvioralne terapije (CBT) u 17 klinika za primarnu njegu u četiri grada u SAD-u, Craske je otkrio da čak i kad su sesije snimljene audio zapisom, oni još uvijek namjerno nestaju. Sjeća se jedne sesije terapije u kojoj je laički zdravstveni radnik rekao svojoj klijentici: "Znam da žele da to učinim s tobom, ali ja to neću učiniti."
Kako bi dodao nešto dosljednosti terapijama koje vode zajednice, Craske tvrdi da je upotreba digitalnih platformi - poput prijenosnih računala, tableta i pametnih telefona - presudna. Oni ne samo što potiču zdravstvene radnike da slijede iste metode kao i obučeni profesionalac, već automatski prate ono što se događalo u svakoj sesiji.
"Ako dodamo i odgovornost putem digitalnih platformi, mislim da je to sjajan način", kaže ona. Bez toga, čak i uspješno kontrolirano suđenje može u budućnosti početi propadati ili propasti.
Čak su mi rekli da postoji samo jedan put ka održivosti, spajanje mentalnog zdravlja s primarnom zaštitom. Trenutno, većinu inicijativa koje predvode zajednice u zemljama s niskim prihodima podržavaju nevladine organizacije ili sveučilišne stipendije istražitelja. Ali oni su kratkoročni ugovori. Ako su takvi projekti bili dio javnog zdravstvenog sustava, primajući redovan dio proračuna, mogli bi se nastaviti iz godine u godinu.
"To je jedini put", rekao je Patel u lipnju 2018. na globalnoj radionici o mentalnom zdravlju koja je održana u Dubaiju. "Inače si mrtav u vodi."
Jednog vedrog proljetnog jutra u East Harlemu sjeo sam na narančastu klupu koja nalikuje divovskoj Lego cigli s Helen Skipper, 52-godišnja žena s kratkim dreadlockom u boji tamnih boja, naočalama s pola ruba i glasom koji se čini da podrhtava. s usponima i padovima svoje prošlosti.
"Bila sam uključena u svaki sustav koji New York može ponuditi", kaže ona. "Zatvoren sam u zatvoru. Oporavljam se od zlouporabe tvari. Oporavak sam od mentalne bolesti. Bio sam u prihvatilištima za beskućnike. Spavao sam na klupama u parku, krovovima."
Od 2017. godine Skipper radi kao vršnjački nadzornik za klupe prijateljstva, projekt koji je prilagodio Chibandin rad u Zimbabveu da stane u njujorški Odjel za zdravlje i mentalnu higijenu.
Iako su u srcu zemlje s visokim dohotkom, ovdje se nalaze i isti životni događaji koji se mogu vidjeti u Harareu: siromaštvo, beskućništvo i obitelji koje su bile pogođene zlouporabom droga i HIV-om. U jednom istraživanju otkriveno je da je oko 10 posto žena i 8 posto muškaraca u New Yorku iskusilo simptome depresije u dva tjedna prije nego što su ga pitali.
Iako u gradu postoji obilje psihijatara, mnogi ljudi i dalje nemaju - ili ne mogu - pristupiti njihovim uslugama. Jesu li ih naučili držati svoje probleme u kući? Jesu li osigurani? Imaju li ili iznajmljuju nekretninu i imaju li broj socijalnog osiguranja? I mogu li si priuštiti njihovo liječenje?
„To uklanja veliki dio ovog grada,“kaže Skipper. "Mi smo ovdje zbog njih uglavnom."
Otkako je započela svoju ulogu 2017. godine, Skipper i njezini vršnjaci upoznali su se s oko 40 000 ljudi diljem New Yorka, od Manhattana do Bronxa, Brooklyna do East Harlema. Trenutno planiraju proširiti doseg u Queens i Staten Island.
U siječnju 2018. Chibanda je iz ljeta Harare prešao u ledenu zimu na Istočnoj obali. Susreo se sa svojim novim kolegama i prvom damom New Yorka, Chirlane McCray. Otpuhnula mu je podrška gradonačelnika New Yorka, Billa de Blasioa, broja ljudi do kojih je projekt došao te Skipera i njenog tima.
Čini se da je Chibanda u stalnom pokretu. Kao i u radu s klupom prijateljstva, on podučava t'ai chi, pomaže djeci s poteškoćama u učenju da steknu nove vještine i surađuje s adolescentima koji su HIV pozitivni. Kad sam ga sreo u Harareu, često nije skidao torbu s ramena kad je sjeo.
Od kontroliranog suđenja 2016. godine, postavio je klupe na otoku Zanzibar kraj istočne obale Tanzanije, u Malaviju i na Karibima. Svojim timovima uvodi uslugu razmjene poruka WhatsApp. Sa nekoliko klikova zdravstveni radnici u zajednici mogu poslati Chibandi i njegovoj kolegici Ruth Verhey SMS-u kada su u nedoumici ili imaju posla s posebno zabrinjavajućim klijentom. Nadaju se da će ovaj sustav "crvene zastave" još više smanjiti samoubistva.
Za Chibandu je najveći izazov i dalje u njegovoj zemlji. 2017. godine dobio je potporu pilot pilotskim klupama prijateljstva u ruralnim područjima koja okružuju Masvingo, grad na jugoistočnom Zimbabveu. Kao što je slučaj s Mbareom, i ovo područje valjanih brda i vinsko crvenih stabala msasa tvrdi se da je pravo srce Zimbabvea.
Između 11. i 15. stoljeća, preci Shona gradili su ogroman grad okružen kamenim zidovima koji su mjestimice visoki i preko 11 metara. Postao je poznat kao Veliki Zimbabve. Kad je zemlja 1980. postala neovisna od Velike Britanije, ime Zimbabve - što znači "velike kamene kuće", odabrano je u čast ovog svjetskog čuda.
Ali upravo se ova povijest toliko otežava da se Chibandin rad ovdje održi. Što se tiče stanovništva Masvinga, on je autsajder, zapadnjački stanovnik glavnog grada koji je po svojim običajima bliži bivšim kolonijama nego Velikom Zimbabveu.
Iako Chibanda govori Shona, to je vrlo različit dijalekt.
Kao što mi kaže jedan od Chibandinih kolega koji surađuje na projektu ruralnog klupa za prijateljstvo, "Lakše je predstaviti New Yorku nego Masvingu."
"Ovo je pravi test", kaže Chibanda svojim kolegama dok sjede oko stola u obliku ovalnog oblika, svaki s otvorenim laptopom ispred njih. "Može li ruralni program biti održiv u ovom dijelu svijeta?"
Prerano je znati. Ono što je jasno jest da su, kao i u prethodnim projektima i Abasovom originalnom djelu iz 1990-ih, lokalna zajednica i njezini dionici uključeni u svaki korak. Od lipnja 2018. zdravstveni radnici zajednice u Masvingu prolaze obuku.
Iako proces postaje rutinski, ovaj seoski klup za prijateljstvo ima posebno mjesto za Chibandu. Njegova pacijentica Erica živjela je i umrla u visoravni točno istočno od Masvinga, mjesta gdje su joj takve usluge možda spasile život. Što ako ne treba platiti autobusnu kartu za Harare? Je li se morala oslanjati samo na staromodne antidepresive? Što ako bi mogla prošetati do drvene klupe u hladu stabla i zauzeti se za člana pouzdanog člana svoje zajednice?
Ovakva pitanja još uvijek zadirkuju Chibandin um, čak i kad govorimo desetljeće nakon njene smrti. Ne može promijeniti prošlost. No, sa svojim sve većim timom baka i vršnjaka, on počinje transformirati budućnost tisuća ljudi koji žive s depresijom širom svijeta.
U Velikoj Britaniji i Irskoj, Samarićani se mogu obratiti na broj 116 123. U SAD-u, Nacionalna pomoćna linija za sprečavanje samoubojstva je 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel i Melanie Abas dobili su financijsku pomoć od Wellcomea, izdavača Mosaic-a.
Ovaj se članak prvi put pojavio na Mozaiku i ovdje je ponovo objavljen pod Creative Commons licencom.
