Kako vidimo oblike svijeta kakav smo izabrali - i dijeljenje uvjerljivih iskustava može uokviriti način na koji se odnosimo jedni prema drugima na bolje. Ovo je moćna perspektiva
Imao sam 3 godine kad sam počeo plivati. Imao sam 14 godina kad sam stao.
Ne sjećam se kad sam prvi put ušao u bazen, ali sjećam se da sam prvi put kliznuo ispod površine, ruku ispruživši kroz vodu, snažne i ravne noge koje su me tjerale naprijed.
Osjećao sam se snažno, snažno, smireno i meditativno, sve odjednom. Bilo kakva briga bila sam nadgledanje zraka i kopna - nisu me mogli dosegnuti pod vodom.
Jednom kad sam počeo plivati, nisam se mogao zaustaviti. Pridružio sam se mladom plivačkom timu na mom susjedskom bazenu, s vremenom postajući trener. Plivao sam štafetno u sastavima, učvršćujući ekipu snažnim leptirima. Nikad se nisam osjećao jačim ili snažnijim nego kad sam plivao. Tako sam plivao svaku priliku koju sam dobio.
Postojao je samo jedan problem. Bila sam debela.
Nisam se suočio s nekim klasičnim scenarijem zlostavljanja, školski drugovi su pjevali imena pjevajući ili otvoreno ismijavali moje tijelo. Nitko nije komentirao moju veličinu u bazenu.
Ali kad nisam sjekao oštru, mirnu vodu, bio sam opušten moru razgovora o dijeti, popravcima mršavljenja i vršnjacima koji su se odjednom pitali jesu li previše debeli da bi skinuli tu haljinu ili će ih ikad dobiti bedra tanja.
Bila sam tinejdžerka, a razgovor o dijeti bio je sveprisutan. Ako sljedećih 5 kilograma ne izgubim, nikad ne izlazim iz kuće. Nikad me neće pitati za povratak kući - previše sam debela. Ne mogu nositi taj kupaći kostim. Nitko ne želi vidjeti ta bedra.
Slušao sam kako govore, lice mi je pocrvenjelo. Svi su, činilo se, smatrali da su njihova tijela nemoguće debela. I bila sam deblja od svih njih.
***
S vremenom, kako sam ušao u srednju i srednju školu, postao sam svjestan da je vid moga tijela neprihvatljiv za one oko mene - posebno u kupaćem kostimu. A da se moje tijelo nije moglo vidjeti, nesumnjivo se ne bi moglo pomaknuti.
Tako sam prestao redovito plivati.
Gubitak nisam primijetio odmah. Mišići su mi polako slabili, iskliznuvši od prethodne napete spremnosti. Dah mi je odmicao plitko i ubrzano. Prethodni osjećaj smirenosti zamijenio je redovito trkačkim srcem i sporim zadavanjem stalne tjeskobe.
Čak sam i u odrasloj dobi proveo godine daleko od bazena i plaža, pomno istražujući tijela vode prije nego što sam ih povjerio svom zlostavljanom tijelu. Kao da bi mi netko, negdje, mogao garantirati da će moje putovanje biti bez ruga i pogleda. Kao da je neki debeli anđeo čuvar predvidio moj očaj sa sigurnošću. Neće se smijati, obećavam. Očajnički sam želio sigurnost koju svijet nije htio pružiti.
Nevoljko sam pogledala jedine kupaće kostime u svojoj veličini: haljine za maturalno plivanje i vrećaste kratke hlače, dizajne koji su se sramili, povukli u najveće veličine. Čak su me i kupaći kostimi podsjećali da moje tijelo nije vidljivo.
Kad sam obavljao hrabre plaže i bazene, dočekao me pouzdan pogled, ponekad popraćen šapatima, kikotanjem ili otvorenim pokazivanjem. Za razliku od mojih razreda iz srednje škole, odrasli su pokazali mnogo manje suzdržanosti. Ono malo osjećaja sigurnosti koji sam ostavio svojim popustljivim, izravnim pogledima.
Tako sam potpuno prestao plivati.
***
Prije dvije godine, nakon godina udaljenih od bazena i plaža, fatkini je debitovao.
Odjednom su trgovci plus-size započeli s izradom modnih kupaćih kostima: bikinijima i komadima, suknjama za plivanje i zaštitom od osipa. Tržište je brzo preplavilo nove kupaće kostime.
Instagram i Facebook bili su prepuni slika drugih žena moje veličine u jahaćim odijelima i dva komada, nježno nazvana "fatkinis." Nosili su bez obzira što su osjećali kao da nose.
S tremom sam kupio svoje prve fatkinije. Naručio sam to putem interneta, prikrivajući, dobro znajući da će me prosudbeni šapat i otvoreni pogledi pratiti od bazena do tržnog centra. Kad je stiglo moje odijelo, čekao sam nekoliko dana prije nego što sam ga probao. Konačno sam je obukao noću, sam u svojoj kući, daleko od prozora, kao da me radoznale oči mogu pratiti čak i u mojoj uspavanoj stambenoj ulici.
Čim sam ga obukao, osjetio sam da mi se držanje mijenja, kosti su čvršće, a mišići ojačani. Osjetio sam kako se život vraća u moje vene i arterije, sjećajući se njegove svrhe.
Osjećaj je bio nagli i transcendentan. Odjednom, neobjašnjivo, opet sam bio moćan.
Nikad nisam želio skinuti kupaći kostim. Ležim u krevetu u svojoj fatkini. Očistio sam kuću u svojoj fatkini. Nikad se nisam osjećala tako moćnom. Nisam ga mogao skinuti, a nikad nisam htio.
Nedugo nakon toga opet sam počeo plivati. Plivao sam na radnom putovanju, odlučivši se za kupanje u kasnim tjednim satima, kad je hotelski bazen vjerojatno bio prazan. Disanje mi je bilo brzo i kratko kad sam izišao na beton, usporavajući tek malo kad sam shvatio da je bazen prazan.
Zaroniti u bazen bilo je poput ronjenja natrag u moju kožu. Osjetio sam kako oceani krvi teku kroz moje srce, život pulsira u svakom centimetru mog tijela. Plivao sam krugove, podsjetivši svoje tijelo na ritam okretaja koje se tako dobro poznavalo.
Plivao sam leptir, slobodnim stilom i grudima. Plivao sam krugove neko vrijeme, a zatim sam samo plivao, puštajući tijelo da se gura protiv nježnog otpora vode. Pustila sam da me tijelo podsjeća na radost zbog vlastitog pokreta. Prepuštam se sjećanju snage tijela koje sam toliko dugo skrivala.
***
Ovog ljeta opet ću plivati. Opet ću se emocionalno čeličiti za rezanje odgovora na oblik svoje kože. Vježbat ću brze povratke da branim svoje pravo da ostanem na mjestu za koje sam se uvijek osjećao kao kod kuće.
Moje će tijelo ostati masno, baš kao i kad sam satima plivao svaki dan. Moje će tijelo ostati masno, kao što je to i uvijek bilo. Moje će tijelo ostati masno, ali neće ostati mirno.
Vaš Debeli prijatelj anonimno piše o društvenim stvarnostima života kao vrlo debela osoba. Njeno djelo prevedeno je na 19 jezika i pokriveno je širom svijeta. Nedavno je vaš Debeli prijatelj doprinio sastavljanju Unruly Bodies Roxane Gay. Pročitajte više o njenom radu na Medijumu.
