Zamolio sam mamu da donese stare ručnike. Došla je pomoći, čuvala moju 18-mjesečnu djecu i spremala hranu. Uglavnom je došla čekati.
Pio sam pilulu noć prije, kako je savjetovao OB-GYN liječnik. A drugu sam stavila u vaginu. A onda sam otišao u krevet. I čekao.
Pilula je bila RU486 - pilula za jutro. Propisana je nakon što sam u maternici plutala više sonograma s „genetskim materijalom“.
Pokušavala sam zatrudnjeti. Bila sam trudna. To se dogodilo uskoro. IUD je izašao 30. lipnja. Do kolovoza sam ostala trudna. Bili smo uzbuđeni. Izračunao sam datum dospijeća - točno oko Majčinog dana.
Ono što se dogodilo sljedeće počelo je, kako to sada gledam, s instinktom. Nešto nije bilo u redu i nisam mogao reći zašto.
Ali do pet tjedana sam znao. Ne znam kako. Stvari su se jednostavno osjetile. Nikome nisam rekla i otišla sam u kliniku gdje rade besplatne sonograme. Na ovoj su se klinici uglavnom savjetovali i pobačali.
U ovoj čekaonici zrak je bio težak, lica nakana. Stariji tinejdžer. Žena srednjih 30-ih. Muškarci, roditelji, prijatelji.
Imao sam knjigu.
Došao je moj red. Zaslon je bio siv. Činilo se da ima mrlju. Ušli su dvoje ljudi u 20-ima. Nitko nije bio siguran u što gledaju.
Iz svog automobila na parkiralištu nazvao sam babicu, koja mi je predložila krvni test, što sam i učinila odmah.
Život je išao dalje. Rekla sam mami da sam trudna. Rekao sam dvojici svojih najbližih prijatelja. Otišao sam na posao.
U petak popodne, moj sin i ja hodali smo bosonogi u travi kad mi je zazvonio telefon. Rodni centar nazvan je kako bi rekli da mi razina FSH opada, a ne tamo gdje bi trebali biti u dobi od gotovo šest tjedana trudnoće. "Žao mi je", rekla je babica.
"I ja", rekoh. "Hvala vam."
Danima kasnije, liječnici su to potvrdili. Na ekranu se nalazio "Genetski materijal". Znao sam ono što nismo vidjeli. Nema pulsirajuće točke otkucaja srca. Nema malog zrna limuzine.
Što nam je činiti?
Ipak, nisam osjećao gubitak. Kako riješiti taj "genetski materijal" u mojoj maternici?
"Pokušajmo s tabletama." Tako smo i učinili. Odredio sam to da uzmem tabletu u srijedu navečer. Četvrtak mi je bio slobodan dan.
Tog jutra osjetio sam grčeve, osjećao se kao da moram piškiti. Izašao sam iz wc-a i prešao prema umivaoniku.
Jedan korak i izdanje.
Gusta krv. Gnjecav. I posegnula sam za starim ručnicima. Dobio sam ih na vrijeme da uhvate drugi globus - kao da ima krvave slojeve. Na betonskom podu bilo je krvi i kapi na bež prostirki za kupaonicu.
Čekali smo cijelo jutro i otprilike isto kao što je moje tijelo ispraznilo „genetski materijal“. Sa svakim izdanjem osjećala sam se kao da smo bliži tome završetku.
Bilo je to kao da ste imali sva razdoblja u jednoj godini u jednom jutru.
Na sastanku OB-GYNU sljedećeg dana pogledali smo još jedan krug sonograma. Neki "genetski materijal" još uvijek se prilijepio za moju unutrašnjost.
Bila sam jedna od 3 posto žena za koje RU486 ne radi.
"Što nam je činiti?" Pitao sam.
Odgovor je bio D i C. Znao sam da ovako neki ljudi opisuju pobačaj. Ali nismo li to već učinili?
Postupak uključuje dilataciju cerviksa kako bi se proširio i omogućio instrumente u maternici, a curettage - struganje zidova maternice.
Još jedan četvrtak, još jedan postupak. Ovaj je bio ambulantno u bolnici. Moja mama i ja smo kasnile. Moj suprug je parkirao auto. Sestre su bile pretjerano lijepe. Pitao sam se misle li da dobivam pobačaj ili imam pobačaj?
Anesteziolog je imao USC vrpcu dok je dolazio razgovarati sa mnom. Sjećam se da su ušli u sobu i smrznulo se. Kad sam se probudio, dobio sam čips od leda i želio sam čarape i plavi znoj.
Suprug nas je odvezao kući dok sam slušao radnu govornu poštu i pokušavao ne izgledati petljivo.
Bilo je gotovo.
"Nisam više trudna", rekla sam dvojici bliskih prijatelja, pazeći da ne izgovorim riječ pobačaj.
Čudno je da izvučeni pobačaj ostavi malo vremena za tugovanje. Bio sam toliko namjeran da se krećem kroz to: sastanke, procedure i sonograme. Nisam tražio tišinu ili zbogom.
Još uvijek nisam siguran kako se to uklapa u moj život. Još uvijek se u potpunosti nisam suočio s tim i bijesan sam prema prijatelju koji je rekao: „Izgubili smo djevojčicu. To je bila tvoja djevojka."
Ako vas na bilo koji način dotakne pobačaj, znajte ovo: Prvo, desilo se i bilo je važno.
Vaši prijatelji i obitelj to možda ne znaju. Ili možda ne pitaju. Ili možda ne misle da je to bitno. Uspjelo je.
Poštuj to. Stop. Tugovati. Razmišljajte. Zapisati. Udio. Razgovor. Navedite datum i ime i mjesto. Saznanje da ste trudni donosi val emocija i očekivanja.
Saznanje da niste još veći val. Ne okreći se. Ne žuri na sljedeću stvar.
Nakon 22-godišnje karijere novinarke i urednice, Shannon Conner sada predaje novinarstvo u Sonoranskoj pustinji. Sa svojim sinovima voli praviti aguas frescas i kukuruzne tortilje pa sa suprugom uživa u CrossFit / sretnim satima.
