Stao sam pred ogledalo u kupaonici, spreman da započnem svoju misiju.
Naoružana najsitnijim željezom za ispravljanje na svijetu, okruglom četkom i asortimanom balzama i krema, uputila sam se u epsku borbu s divljom masom kratkih, frizuriranih kovrča koje su mi provirivale iz vlasišta.
Moj cilj je bio jasan: ove neiskrene haljine morale su se pokoreti.
Nisam uvijek imao kovrčavu kosu. Većinu svog života imao sam dugu, lagano valovitu kosu koju sam volio. Sve se to promijenilo nekoliko mjeseci ranije kada sam, u 37. godini, otkrio kvržicu u dojci i dijagnosticiran mi je rak dojke, invazivni duktalni karcinom 2, stupanj 2.
Povrh toga, testirao sam pozitivno na mutaciju gena BRCA2. To je razlog zbog čega se moj karcinom dojke prihvatio u tako mladoj dobi. Također me riskirao za druge karcinome, uključujući jajnike, peritonealni i pankreasni.
Zatim je došao naporan režim kemoterapije zbog kojeg sam izgubio voljenu kosu, nakon čega je uslijedila bilateralna mastektomija s pronalaženjem i obnavljanjem limfnih čvorova.
Ubrzo nakon toga, saznao sam da je moj karcinom potpuno reagirao na liječenje i primio sam slavnu dijagnozu „nema dokaza o bolesti“.
Iako je ovo bio najbolji mogući ishod, nakon borbe s karcinomom našao sam se gotovo jednako teško kao i liječenje.
Činilo se da su svi ostali odahnuli uzdah olakšanja, ali i dalje sam osjećao tjeskobu i strah. Svaka bol u leđima, glavobolja ili kašalj poslali su me u spirali, prestravljeni da mi se rak vratio ili proširio na kosti, mozak ili pluća.
Gotovo sam svakodnevno bio google simptome, pokušavajući ublažiti strah da me ono što osjećam više nije samo svakodnevni bol. Samo sam se još više plašila strašnih mogućnosti.
Ispada da je ovo preživljavanje raka uobičajeno, ali često zanemareno iskustvo.
"Kad se liječenje završi, vaše iskustvo sigurno nije gotovo", kaže dr. Marisa Weiss, onkolog dojke, glavni liječnik i osnivač Breastcancer.org, neprofitne organizacije koja pruža informacije i podršku raku dojke.
Većina ljudi na rak dojke gleda kao na planinu koja se brzo popne i preboli se. Svi pretpostavljaju i očekuju da se vratiš u normalu, a ti ne. Depresija je jednako uobičajena na kraju liječenja kao i na početku liječenja”, kaže Weiss.
U novom tijelu
Nisam se borila samo mentalno. Suglasnost s mojim novim tijelom protiv raka pokazala se jednako izazovno.
Iako sam nakon mastektomije imala rekonstrukciju, grudi su mi izgledale i ne osjećam ništa kao nekada. Sada su bili kvrgavi i omamljeni od operacije.
Torzo mi je bio prekriven ožiljcima, od ljute crvene pruge ispod ključne kosti u koju su mi ugradili kemoterapiju, na mjesta s obje strane mog trbuha, gdje je nekoć visjela postarija od operacije.
Zatim je tu bila i kosa.
Kad mi je ćelavo vlasište počelo klijati tankim slojem puhavog mlaza, bio sam oduševljen. Izgubiti kosu bilo mi je gotovo teže nego izgubiti grudi u njihovom prirodnom stanju; Iz kose sam izvukao daleko više svog samopouzdanja nego na prsima.
Ono što u početku nisam shvaćala bilo je kako će kemoterapija promijeniti kosu.
Kako su se te klice počele zgušnjavati i dulje se pretvoriti u uske, grube kovrče koje se u zajednici karcinoma često naziva "kemo-kovrče". Ova kosa koju sam toliko čekao bila je ništa poput haljina koje sam imao prije raka.
Mnogi ljudi koji su prošli kroz ovo osjećaju se kao oštećena roba. Gubitak kose duboko je uznemirujući, a promijenjeni ili gubitak grudi, kao i prelazak mnogih ljudi u menopauzu zbog liječenja ili uklanjanja jajnika - i samo što znate da ste osoba koja ima rak - mijenja način na koji vidite svijet i svoje vlastito tijelo”, kaže Weiss.
Dok sam pokušavala stilizirati svoju tek rastuću kosu, naučila sam sve tehnike koje su djelovale na mojoj staroj, manje kovrdžavoj mane. Sušenje i četkanje prah pretvorilo ga je u jadnu nered.
Čak i moje sitno željezo za ispravljanje, kupljeno s nadom da će uspjeti podnijeti moje još kratke brave, nije bilo podudarno za ove kovrče. Shvatio sam da moram potpuno preispitati svoj pristup i promijeniti svoju tehniku kako bi se uklopila u kosu koju imam sada, a ne na kosu koju sam imala prije karcinoma.
Radite s onim što imate
Umjesto da se borim s kovrčama, trebao sam raditi s njima, prilagoditi se njihovim potrebama i prihvatiti ih.
Počeo sam pitati prijatelje kovrčave kose za savjete i našao sam Pinterest za upute kako da se spreme. Uložila sam u neke maštovite proizvode dizajnirane posebno za kovrčavu kosu, a jaknu i sušilo za kosu uklonila sam u korist sušenja i pročišćavanja zraka.
Čim sam napravio te promjene, nešto sam shvatio. Moja kosa nije bila jedina stvar pogođena rakom - praktički sve o meni promijenilo se nakon mog iskustva s bolešću.
Osjetio sam novi osjećaj straha i tjeskobe zbog smrti koji su obojili način na koji sam vidjela svijet i visio nad mnom čak i tijekom sretnih vremena.
Nisam više ista osoba, tijelo ili um i trebala sam se prilagoditi novom meni na isti način na koji bih i ja prihvatila svoju kovrčavu kosu.
Kao što sam tražio nove alate kako ukrotiti svoje zamršene kovrče, morao sam pronaći različite načine kako da obrađujem ono što sam prošao. Oklijevao bih tražiti pomoć, odlučan u miru da se sam nosim s tjeskobom nakon karcinoma i tijelima.
To sam uvijek radio u prošlosti. Napokon sam shvatio da, baš kao i sa sitnim ispravljačem, koristim pogrešan alat kako bih riješio svoj problem.
Počeo sam vidjeti terapeuta koji se specijalizirao za pomoć oboljelima od karcinoma u kretanju kroz život nakon bolesti. Naučila sam nove tehnike suočavanja, poput meditacije za smirivanje tjeskobnih misli.
Iako sam se u početku zamarao mišlju da dodajem još jednu tabletu u svakodnevni režim, počeo sam uzimati lijekove protiv anksioznosti koji će mi pomoći da se nosim s osjećajima koji terapija i meditacija ne mogu.
Znao sam da moram nešto učiniti kako bih ublažio nadmoćni strah od recidiva koji mi je postao veliki poremećaj u životu.
Baš kao i na kosi, tako je i moja razmišljanja o karcinomu u tijeku. Postoje dani kada se još uvijek borim s tjeskobom i strahom, baš kao što postoje i slučajevi kad mi nekooperativna kosa zađe pod kapu.
U oba slučaja znam da bih se s pravim alatima i malo pomoći mogao prilagoditi novom, prihvatiti i napredovati. I shvatila sam da patnja u tišini sa svojom tjeskobom ima toliko smisla kao i primjena moje prethodne tehnike ravne kose na mojim tek kovrčavim bravama.
Naučiti prihvatiti da se moj život promijenio - promijenio sam se - bio je veliki korak prema pronalaženju novog osjećaja normalnosti nakon karcinoma, već i vrste sretnog, ispunjenog života za koji sam mislila da sam zauvijek izgubila bolest.
Da, ništa nije isto. Ali napokon sam shvatio da je to u redu.
Jennifer Bringle pisala je za emisije Glamour, Good Housekeeping i Parents, među ostalim. Radi na memoaru o svom iskustvu nakon karcinoma. Pratite je na Twitteru i Instagramu.
