Dan nakon masovne pucnjave u Odesi, Teksas, u kolovozu, moj suprug i ja planirali smo odvesti našu šestogodišnicu na renesansni sajam u Marylandu. Zatim me povukao u stranu. "Ovo će zvučati glupo", rekao mi je. "Ali trebamo li danas ići? Što s Odesom?"
Namrštio sam se. "Jeste li zabrinuti zbog mojih osjećaja?" Ja sam preživjela s oružjem, a moju priču možete pročitati u Washington Postu. Moj suprug me uvijek želi zaštititi, spriječiti da ponovim tu traumu. "Ili se zapravo brinete da ćemo biti upucani na sajmu Ren?"
"Oba." Govorio je o tome kako se nije osjećao sigurnim izvoditi naše dijete u javnost. Nije li se to dogodilo mjesto masovne pucnjave? Javnost. Dobro poznati. Poput masakra ranije u srpnju na festivalu češnjaka Gilroy?
Osjetio sam trenutnu paniku. Suprug i ja smo to logično razgovarali. Nije bilo glupo brinuti se o riziku.
U SAD-u doživljavamo epidemiju nasilja oružjem, a Amnesty International nedavno je izdao upozorenje za putovanja bez presedana za posjetitelje naše zemlje. Međutim, nismo mogli pronaći razlog da Ren Faire bude opasniji od bilo kojeg drugog javnog mjesta.
Prije desetak godina odlučio sam da ne živim u strahu ili brizi za svoju sigurnost svake sekunde. Neću se sada početi plašiti svijeta.
"Moramo ići", rekla sam mužu. "Što ćemo sljedeće učiniti, a ne ići u trgovinu? Ne pustite ga u školu?"
U posljednje vrijeme čuo sam puno ljudi kako izražavaju tu istu tjeskobu, posebno na društvenim medijima. Ako se bojite da američki krajolik više nije siguran, vjerujte mi, razumijem.
Imala sam četiri godine kad su me majka i ja ustrijelile
Dogodilo se to usred dnevnog svjetla u prometnoj ulici u New Orleansu, ispred javne knjižnice koju smo pokrovljivali svake subote. Neznanac je prišao. Bio je prljav na sve strane. Zapušten. Kamen. Zamagljujući njegove riječi. Sjećam se da sam pomislila da mu treba kupka i pitala se zašto ga nije imao.
Čovjek je započeo razgovor s mojom majkom, a zatim je naglo promijenio ponašanje, ispravljajući se, jasno govoreći. Izjavio je da će nas ubiti, a zatim izvadio pištolj i počeo pucati. Moja se majka uspjela okrenuti i bacati svoje tijelo na moje, štiteći me.
Obojica smo upucani. Imao sam slomljene pluće i površinske rane, ali sam se potpuno oporavio. Moja majka nije imala toliko sreće. Bila je paralizirana od vrata prema dolje i živjela je kao kvadriplegičarka 20 godina, prije nego što je konačno podlegla ozljedama.
Kao adolescent počeo sam razmišljati zašto se pucnjava dogodila. Je li moja majka to mogla spriječiti? Kako sam mogao biti siguran? Neki momak s pištoljem mogao bi biti bilo gdje! Moja mama i ja nismo radile ništa loše. Upravo smo bili na krivom mjestu u pogrešno vrijeme.
Moje mogućnosti, kao što sam ih vidio:
- Nikad nisam mogao napustiti kuću. Ikad.
- Mogao bih napustiti kuću, ali hodati uokolo u povišenom stanju tjeskobe, uvijek na oprezu, kao vojnik u nekom nevidljivom ratu.
- Mogla bih napraviti ogromni skok vjere i odlučiti vjerovati da će danas biti sve u redu.
Jer većina dana je. I istina je da ne mogu predvidjeti budućnost. Uvijek postoji mala mogućnost opasnosti, kao kad uđete u automobil, u podzemnu željeznicu, u avionu ili u bilo kojem vozilu u pokretu.
Opasnost je samo dio svijeta.
Poduzeo sam taj gigantski skok vjere: Život sam odabrao nad životom u strahu
Kad god se bojim, opet ga uzmem. Zvuči jednostavno. Ali djeluje.
Ako se bojite izaći javno ili povesti djecu u školu, shvatio sam. Stvarno jesam. Kao netko tko se time bavi 35 godina, to je bila moja živa stvarnost.
Moj savjet je poduzeti sve razumne mjere opreza kako biste iskoristili ono što zapravo možete kontrolirati. Stvari zdravog razuma, poput toga da ne hodate sami noću ili ne idete sami piti.
Također biste se mogli osjećati osnaženim uključivanjem u školu svog djeteta, susjedstvo ili zajednicu zagovaranjem za sigurnost oružja ili uključenjem u zastupanje u većoj mjeri.
(Ipak, jedna stvar koja vas ne čini sigurnijom je kupovina pištolja: Studije pokazuju da vas posjedovanje pištolja zapravo čini manje sigurnim.)
A onda, kad učinite sve što možete, poduzimate taj skok vjere. Živiš svoj život.
Pođite oko svoje uobičajene rutine. Vodite svoju djecu u školu. Idite u Walmart i kina i klubove. Idite na Ren Faire, ako je to vaša stvar. Ne udaj se u mrak. Ne dajte se strahu. Definitivno se ne igrajte scenarijima u svojoj glavi.
Ako se još uvijek bojite, idite van ako god možete, sve dok možete. Ako to napravite cijeli dan, sjajno. Uradi to opet sutra. Ako napravite 10 minuta, pokušajte sutra za 15.
Ne kažem da se ne trebate bojati, ili da biste trebali gurnuti osjećaje prema dolje. U redu je (i razumljivo!) Bojati se.
Trebao si dopustiti da osjetiš sve što osjećaš. A ako vam treba pomoć, ne bojte se vidjeti terapeuta ili se pridružite grupi za podršku. Terapija je definitivno djelovala na mene.
Čuvaj se. Budite dobri prema sebi. Posegnite za prijateljima i članovima obitelji koji imaju podršku. Uložite vrijeme za njegovanje uma i tijela.
Ali gotovo je nemoguće pronaći osjećaj sigurnosti kada ste svoj život predali strahu.
Nakon pucanja, vratio sam se ravno u školu
Jednom kad sam se vratio kući iz višedecenijskog boravka u bolnici, moj otac i baka mogli su me držati kući neko vrijeme.
Ali odmah su me vratili u školu. Moj se otac vratio na posao, a svi smo se vratili u svoje redovne rutine. Nismo izbjegavali javna mjesta. Baka me je nakon škole često vodila na izlete u francusku četvrt.
To je upravo ono što mi je trebalo - igrati sa svojim prijateljima, njihati se tako visoko da sam pomislio da ću dodirnuti nebo, jesti beignete u Cafe du Monde, gledati ulične glazbenike kako sviraju stari New Orleans jazz i osjećao ovaj osjećaj strahopoštovanja.
Živjela sam u lijepom, velikom, uzbudljivom svijetu i bila sam u redu. Na kraju smo ponovo počeli obilaziti javne knjižnice. Potaknuli su me da izrazim svoje osjećaje i kažem im kad se nisam osjećao dobro.
Ali također su me potaknuli da radim sve te normalne stvari, a ako se ponašam kao da je svijet siguran, počeo sam se opet osjećati sigurno za mene.
Ne želim učiniti da se čini kao da sam izišao iz ovog neoštećenog. Dijagnosticiran mi je posttraumatski stresni poremećaj ubrzo nakon pucnjave, i dalje me progone pucnjava, majčina kvadriplegija i moje stvarno komplicirano djetinjstvo. Imam dobre i loše dane. Ponekad se osjećam tako zeznuto, pa ne i normalno.
Ali pragmatični pristup moga oca i bake oporavku dao mi je urođen osjećaj sigurnosti, usprkos činjenici da sam ustrijeljen. A taj osjećaj sigurnosti me nikad nije napustio. Noću mi je toplo.
I zato sam s mužem i sinom otišao na Ren Faire.
Kad smo stigli tamo, zaboravio sam na prijetnju nasumičnim pucanjem
Bila sam toliko zauzeta zaokupljanjem kaotične, lepršave ljepote oko sebe. Samo sam jednom bljesnuo od tog straha. Zatim sam pogledao oko sebe. Sve se činilo u redu.
Uz uvježban, poznati mentalni napor, rekao sam sebi da sam dobro. Da se mogu vratiti zabavi.
Moje dijete me vuklo za ruku, pokazalo na muškarca obučenog kao satiri (mislim) s rogovima i repom, pitajući je li tip čovjek. Prisilio sam smijeh. A onda sam se zaista nasmijala, jer je bilo stvarno smiješno. Poljubio sam sina. Poljubila sam muža i predložila da idemo kupiti sladoled.
Norah Vawter slobodna je spisateljica, urednica i spisateljica. Sa sjedištem u DC području, urednica je web magazina DCTRENDING.com. Ne želeći pobjeći od stvarnosti odrastanja preživjelog pištolja, ona se time bavi i pisanjem. Objavljena je u časopisima Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine i The Nassau Review, između ostalih. Pronađite je na Twitteru.
