Na mojoj telefonskoj kartici pojavio se kalifornijski telefonski broj, a želudac mi je pao. Znao sam da je loše. Znao sam da to mora biti povezano s Jackie. Treba li joj pomoć? Je li izgubljena? Je li mrtva? Pitanja su mi prolazila kroz glavu dok sam se javljala na telefon. I odmah sam čuo njen glas.
"Cathy, jackie." Zvučala je prestrašeno i panično. "Ne znam što se dogodilo. Kažu da sam nekoga izbo nožem On je u redu. Valjda sam mislila da me siluje. Ne mogu se sjetiti Ne znam. Ne mogu vjerovati da sam u zatvoru. Ja sam u zatvoru!"
Otkucaji srca su mi ubrzali, ali pokušao sam ostati miran. Unatoč uznemirujućim vijestima, bio sam sretan kad sam čuo njen glas. Umorio sam se da je ona u zatvoru, ali laknulo mi je što je živa. Nisam mogla vjerovati da je netko tako nježan i krhki kao što je Jackie nekome fizički mogla naštetiti. Barem, ne Jackie kojeg sam poznavao … prije nego što se shizofrenija razvila.
Zadnji put kad sam razgovarao s Jackie prije tog telefonskog poziva bilo je dvije godine ranije kada je prisustvovala tuširanju mog djeteta. Ostala je dok zabava nije završila, zagrlila me, uskočila u svom Hummeru ispunjenom odjećom na krov i započela vožnju iz Illinoisa u Kaliforniju. Nikada nisam zamišljala da će uspjeti tamo, ali jeste.
Sada je bila u Kaliforniji i u zatvoru. Pokušao sam je smiriti. „Jackie. Uspori. Reci mi što se događa. Ti si bolestan. Razumiješ li da si bolestan? Jeste li dobili odvjetnika? Zna li odvjetnik da ste mentalno bolesni?"
Nastavio sam joj objašnjavati da je nekoliko godina prije odlaska u Kaliforniju počela pokazivati znakove shizofrenije. „Sjećate li se kako ste sjedili u svom automobilu i rekli mi da ste vidjeli vraga kako hoda ulicom? Sjećate se da ste sve prozore u vašem stanu prekrili crnom vrpcom? Sjećate li se vjerovali da vas FBI slijedi? Sjećate li se trčanja kroz ograničeno područje na aerodromu O'Hare? Shvaćate li da ste bolesni, Jackie?
Kroz raštrkane misli i šikanirane riječi, Jackie je objasnila da joj je javna zaštitnica rekla da je shizofrena i da nekako razumije, ali ja mogu reći da je zbunjena i da ne shvaća da živi s jednim od najtežih oblika mentalnog bolest. Njezin se život zauvijek promijenio.
Povezano djetinjstvom
Jackie i ja smo odrastale jedna preko druge. Bili smo trenutačni prijatelji od trenutka kad smo se u autobusu zaustavili u prvom razredu. Ostali smo bliski kroz osnovne i srednje škole i zajedno smo završili srednju školu. Čak i dok smo odlazili zasebnim putevima prema fakultetu, ostali smo u kontaktu, a zatim se preselili u Chicago u roku jedne godine. Tijekom godina dijelili smo avanture našeg radnog života zajedno i priče o obiteljskoj drami, dječačkim nevoljama i modnim nesrećama. Jackie me čak upoznala sa svojim suradnikom, koji je na kraju postao moj muž.
Suočavanje s promjenama
U svojim sredinama dvadesetih, Jackie je počela glumiti paranoično i pokazivala neobično ponašanje. Povjerila mi se i podijelila svoje zabrinute misli. Molio sam se za pomoć bez struke. Osjećao sam se potpuno bespomoćno. Unatoč gubitku roditelja, nećaka, tetka i bake unutar četverogodišnjeg razdoblja, svjedočenje da se moja prijateljica iz djetinjstva izgubila od šizofrenije bilo je najstrašnije iskustvo u mom životu.
Znala sam da ne mogu učiniti ništa da svoje voljene sačuvam u životu - liječi ih neizlječive bolesti - ali uvijek sam se nadala da će mi nekako moja podrška i ljubav prema Jackie pomoći da ozdravi. Uostalom, kao djeca, kad god je trebala pobjeći od tuge svog doma ili oduška zbog slomljenog srca, bila sam tamo s otvorenim uhom, konusom sladoleda i šalom ili dvije.
Ali ovaj je put bilo drugačije. Ovaj put sam bio na gubitku.
Teškoća i nada
Evo što sada znam o Jackiejevoj oslabljujućoj bolesti, iako još uvijek imam puno toga što ne razumijem. Nacionalni institut za mentalno zdravlje opisuje šizofreniju kao "nevjerojatno složen poremećaj koji je sve više prepoznat kao skup različitih poremećaja." Može se pojaviti kod muškaraca i žena svih dobnih skupina, ali žene često pokazuju znakove bolesti u svojim kasnim 20-ima i ranim 30-im, upravo u tom trenutku kada je Jackie pokazivala znakove.
Postoje različite vrste shizofrenije od kojih Jackie ima „paranoičnu“. Shizofrenija je često pogrešno shvaćena i definitivno stigmatizirana, kao što je slučaj s većim dijelom mentalnih bolesti. Istraživačka psihologinja Eleanor Longden dala je nevjerojatan TEDTalk u kojem je detaljno opisala kako je otkrila vlastitu shizofreniju, kako su prijatelji negativno reagirali i kako je na kraju osvojila glasove u svojoj glavi. Njena je priča nada. Nadam se da želim da postoji za Jackie.
Suočavanje s oštrim stvarnostima
Nakon šokantnog telefonskog poziva iz zatvora, Jackie je osuđena za napad i osuđena na sedam godina u kaznenom sustavu državne kalifornije. Prije tri godine Jackie je premještena u ustanovu za mentalno zdravlje. Za to smo vrijeme pisali jedno drugome, a moj suprug i ja odlučili smo je posjetiti. Očekivanje da ću vidjeti Jackie bilo je grozno. Nisam znala da li mogu proći s tim ili živjeti da je vidim u tom okruženju. Ali znao sam da moram pokušati.
Dok smo suprug i ja stajali u redu ispred ustanove za mentalno zdravlje i čekali da se vrata otvore, glavu mi je preplavila sretna sjećanja. Ja i Jackie igramo hopscotch na autobusnoj stanici, zajedno hodamo do srednje škole, vozimo se do srednje škole u svom preturanom automobilu. Grlo mi se začepilo. Noge su mi se tresle. Krivica što je nisam uspjela, ne mogu joj pomoći, nadvladala me.
Pogledao sam kutiju s pizzama i čokoladice Fannie May u ruci i pomislio koliko je smiješno pomisliti da bi joj mogli uljepšati dan. Bila je zarobljena u ovom mjestu i unutar vlastitog uma. Na trenutak sam pomislio da će biti lakše samo skrenuti. Bilo bi lakše sjetiti se kako smo se zajedno grlili školskim autobusom, ili se veselili njoj dok je bila u srednjoškolskom maturantskom dvoru ili zajedno kupovali trendi odjeću u butiku u Chicagu. Bilo bi lakše samo upamtiti je prije nego se sve ovo dogodilo kao moju bezbrižnu, zabavnu prijateljicu.
Ali to nije bila cijela njezina priča. Šizofrenija i zatvor zajedno s njom sad su bili dio njenog života. Pa kad su se vrata otvorila, duboko sam udahnuo, duboko kopao i ušao.
Kad je Jackie ugledala mene i mog supruga, uputila nam je ogroman osmijeh - isti onaj zapanjujući osmijeh kojeg sam se sjećala iz svojih 5, 15 i 25 godina. Bila je još uvijek Jackie, bez obzira što joj se dogodilo. Bila mi je još uvijek lijepa prijateljica.
Naš posjet je sve prebrzo prošao. Pokazao sam joj slike mog sina i kćeri, koje nikada nije upoznao. Smijali smo se trenutku kad nam je ptica pokucala na glavu dok smo šetali školom, i kako smo plesali do 4 sata ujutro na zabavi za dan svetog Patrika kad smo imali 24. Rekla mi je koliko joj je nedostajalo doma, sredivši nokte, raditi i biti intiman s muškarcima.
Još uvijek se nije sjećala ničega o incidentu koji ju je sletio u zatvor, ali osjećala je duboku žalost zbog onoga što je učinila. Otvoreno je razgovarala o svojoj bolesti i rekla da lijekovi i terapija pomažu. Plakali smo zbog činjenice da se možda dugo nećemo vidjeti. Odjednom se učinilo kao da je vani bodljikava žica nestala i sjedili smo u Chicagu u kafiću dijeleći priče. Nije bilo savršeno, ali bilo je stvarno.
Kad smo suprug i ja otišli, vozili smo se gotovo sat vremena u tišini držeći se za ruke. Bila je to tišina ispunjena tugom, ali i bljeskom nade. Mrzila sam srčanu situaciju u kojoj se nalazila Jackie. Zamjerila sam bolesti zbog koje ju je tamo smjestila, ali odlučila sam da, iako je to sada možda dio Jackiejeva života, to neće definirati.
Za mene će ona uvijek biti ona slatka djevojka koju sam se veselila svakodnevno na autobusnoj stanici.
Resursi za pomoć osobama sa šizofrenijom
Ako imate prijatelja ili člana obitelji koji ima šizofreniju, možete si pomoći tako da ih potaknete na liječenje i da se drže toga. Ako ne znate gdje pronaći stručnjaka za mentalno zdravlje koji liječi shizofreniju, zamolite svog liječnika za primarnu njegu da ga preporuči. Možete se obratiti i planu zdravstvenog osiguranja svoje voljene osobe. Ako više volite internetsko pretraživanje, Američko psihološko udruženje nudi internetsku pretragu po lokaciji i specijalitetima.
Nacionalni institut za mentalno zdravlje potiče vas da zapamtite da je shizofrenija biološka bolest koju vaša voljena osoba ne može tek tako isključiti. Predlažu da je najkorisniji način da odgovorite svojoj voljenoj osobi kada kaže čudne ili lažne izjave shvatiti da oni istinski vjeruju u misli i halucinacije koje imaju.
