Moj je otac imao ogromnu osobnost. Bio je strastven i vedar, razgovarao je rukama i smijao se cijelim tijelom. Jedva je mogao mirno sjediti. Bio je to tip koji je ušao u sobu i svi su znali da je tamo. Bio je ljubazan i brižan, ali često i bez cenzure. Razgovarao bi s bilo kime i sa svima i ostavljao ih nasmijane … ili zapanjene.
Kao dijete ispunio je naš dom smijehom tijekom dobrih i loših vremena. Govorio bi gromoglasnim glasovima za stolom za večeru i vožnjama automobilom. Čak je ostavio i bizarne i smiješne poruke na glasovnoj pošti o mom radu kada sam dobio prvi posao uređivanja. Volio bih da bih ih sada mogao slušati.
Bio je vjeran i predan suprug mojoj majci. Bio je nevjerojatno ljubazan otac prema mom bratu, mojoj sestri i meni. Njegova ljubav prema sportu trljala je na sve nas i pomogla nam da je povežemo na dubok način. Mogli bismo satima razgovarati o sportu - bodovi, strategija, treneri, odbijenice i sve između toga. To je neizbježno vodilo razgovorima o školi, glazbi, politici, religiji, novcu i dečkima. Izazovali smo međusobno s različitim gledištima. Ti su razgovori često završavali nekim vikanjem. Znao je pritisnuti moje tipke, a brzo sam naučio kako ga pritisnuti.
Više od pružatelja usluga
Moj otac nije imao diplomu. Bio je prodavač (prodavao je računovodstvene sustave veznih ploča, koji su sada zastarjeli) koji su mojoj obitelji pružali stil srednje klase u cijelosti na proviziju. To me i danas zadivljuje.
Njegov posao omogućio mu je luksuz fleksibilnog rasporeda, što je značilo da može biti u blizini nakon škole i učiniti to svim našim aktivnostima. Naš automobil vozi softball i košarkaške igre sada su dragocjena sjećanja: samo moj otac i ja, duboko u razgovoru ili pjevanju uz njegovu glazbu. Prilično sam siguran da smo sestra i ja bile jedine djevojke 90-ih koje su poznavale svaku pjesmu Rolling Stonesa na njihovoj najvećoj hitovoj vrpci. "Ne možeš uvijek dobiti ono što želiš" i dalje mi se javlja svaki put kad to čujem.
Najbolje što su me i on i moja mama naučili je cijeniti život i biti zahvalan ljudima u njemu. Njihov osjećaj zahvalnosti - za život i ljubav - urodio se u nas rano. Otac bi povremeno govorio o tome da su ga uvukli u rat u Vijetnamu kad je bio u ranim 20-ima i morao je ostaviti svoju djevojku (moju mamu) iza sebe. Nikad nije mislio da će to učiniti kući živim. Osjećao se sretnim što je stacioniran u Japanu i radi kao medicinski tehničar, iako je njegov posao podrazumijevao uzimanje medicinske anamneze za ranjene vojnike i identifikaciju poginulih u bitci.
Nisam razumio koliko je to utjecalo na njega do posljednjih nekoliko tjedana njegova života.
Moji su se roditelji vjenčali ubrzo nakon što je moj otac završio služenje vojske. Otprilike 10 godina od njihovog braka, ponovno su ih podsjetili kako je dragocjeno njihovo zajedničko vrijeme kada je mojoj mami dijagnosticiran rak dojke u trećoj dobi u dobi od 35 godina. S troje djece mlađim od devet godina to ih je do temelja uzdrmalo. Nakon dvostruke mastektomije i primanja liječenja, moja mama je živjela još 26 godina.
Dijabetes tipa 2 ima danak
Godinama kasnije, kad je moja mama imala 61 godinu, rak se metastazirao i ona je preminula. Ovo mi je slomilo srce. Pretpostavljao je da će umrijeti prije nje od dijabetesa tipa 2, koji je razvio u svojim četrdesetima.
Podijelite na Pinterestu
Tijekom 23 godine nakon dijagnoze dijabetes, moj otac je upravljao stanjem lijekovima i inzulinom, ali prilično je izbjegao mijenjati prehranu. Također je razvio visoki krvni tlak, koji je često posljedica nekontroliranog dijabetesa. Dijabetes je polako uzimao danak na njegovom tijelu, što je rezultiralo dijabetičkom neuropatijom (koja uzrokuje oštećenje živaca) i dijabetičkom retinopatijom (koja uzrokuje gubitak vida). 10 godina od bolesti, bubrezi su mu počeli otkazivati.
Godinu dana nakon što sam izgubio majku, podvrgnut je četverostrukom zaobilazenju i preživio još tri godine. Za to vrijeme provodio je četiri sata dnevno primajući dijalizu, liječenje koje je neophodno kako bi preživjeli kada bubrezi više ne funkcioniraju.
Zadnjih nekoliko godina života moga oca bilo je teško svjedočiti. Najviše je gledalo promatrajući kako se njegovi pizzazz i energija iskradaju. Krenuo sam od pokušaja da pratim brzinu hodanja po parkiralištima do guranja u invalidskim kolicima za svaki izlet koji zahtijeva više od nekoliko koraka.
Dugo sam se pitao kad bi se sve što danas znamo o posljedicama dijabetesa znalo kad mu je dijagnosticirana 80-ih godina, bi li se bolje pobrinuo za sebe? Da li bi živio duže? Vjerojatno ne. Moja braća i braća i ja pokušali smo snažno natjerati oca da promijeni svoje prehrambene navike i više vježbati, bez uspjeha. Zauzvrat, to je bio izgubljeni uzrok. Živio je cijeli život - i mnogo godina s dijabetesom - bez promjene, pa zašto bi odjednom počeo?
Posljednji tjedni
Posljednjih tjedana njegova života učinila mi je istinu o njemu glasnom i jasnom. Dijabetička neuropatija u nogama nanijela je toliko štete da je lijevo stopalo zahtijevalo amputaciju. Sjećam se da me je pogledao i rekao: "Nema šanse, Cath. Nemojte im dopustiti. 12-postotna šansa za oporavak je gomila BS-a."
Ali kad bismo odbili operaciju, ostao bi puno života u posljednjim danima svog života. Nismo to mogli dopustiti. Ipak me još uvijek progoni činjenica da je izgubio stopalo samo da bi preživio još nekoliko tjedana.
Prije nego što je podvrgnut operaciji, okrenuo se prema meni i rekao: "Ako to ne napravim odavde, nemojte ga pomlatiti dijete. Znate, to je dio života. Život ide dalje."
Htio sam vrisnuti: "To je gomila BS-a"
Nakon amputacije moj je otac proveo tjedan dana u bolnici oporavljajući se, ali nikad se nije dovoljno poboljšao da bi mogao biti poslan kući. Premješten je u ustanovu za palijativnu skrb. Dani su mu bili grubi. Na kraju je razvio lošu ranu na leđima koja se zarazila MRSA-om. I usprkos pogoršanju stanja, nekoliko dana je nastavio primati dijalizu.
Za to je vrijeme često odgajao "siromašne dječake koji su izgubili udove i živote u 'nam". Također bi govorio o tome koliko je imao sreće što je sreo moju mamu i kako "nije mogao čekati da je ponovo vidi." Povremeno bi najbolje progledao i nasmijao bi se na pod kao da je sve dobro.
On je moj otac
Nekoliko dana prije nego što je moj otac preminuo, liječnici su mu savjetovali da je zaustavljanje dijalize "humana stvar koju treba učiniti". Iako bi mu to značilo kraj života, složili smo se. Kao i moj otac. Znajući da se bliži smrt, moja sestra i ja trudili smo se da kažem prave stvari i osiguramo da medicinsko osoblje učini sve što je u njegovoj moći da mu bude ugodno.
"Možemo li ga ponovo prebaciti u krevet? Možete li mu donijeti više vode? Možemo li mu dati više lijekova protiv bolova?" pitali bismo. Sjećam se da me je pomoćnica medicinske sestre zaustavljala u hodniku ispred očeve sobe kako bih rekla: "Mogu vam reći da ga jako volite."
"Da. On je moj otac."
Ali njegov odgovor od tada ostaje kod mene. "Znam da je tvoj otac. Ali mogu reći da je za tebe vrlo posebna osoba." Počeo sam kukati.
Zaista nisam znala kako ću dalje bez oca. Na neki način njegovo umiranje vratilo mi je bol zbog gubitka moje mame i prisililo me da se suočim sa spoznajom da obje nisu otišle, da niti jedno ni drugo nije uspjelo nakon 60-ih. Nijedan od njih neće me moći voditi kroz roditeljstvo. Nitko od njih nikada nije stvarno poznavao moju djecu.
Ali moj otac, istinit svojoj prirodi, pružio je određenu perspektivu.
Nekoliko dana prije nego što je umro, neprestano sam ga pitao treba li mu nešto i je li dobro. Prekinuo me i rekao: "Slušaj. Ti, tvoja sestra i tvoj brat bit će dobro, zar ne?"
Ponovio je pitanje nekoliko puta s izrazom očaja na licu. U tom sam trenutku shvatio da njegova neugodnost i suočavanje sa smrću nisu njegova briga. Ono što ga je najviše zastrašilo bilo je to da je ostavio svoju djecu - iako smo odrasli - bez roditelja koji bi ih pazili.
Odjednom sam shvatio da ono što mu najviše treba nije bilo da se pobrinem da mu je ugodno, već da ga uvjerim da ćemo živjeti kao i obično nakon što njega nema. Da ne bismo dopustili njegovoj smrti da nas spriječi da živimo u potpunosti. Da ćemo usprkos životnim izazovima, bilo ratu ili bolesti ili gubitku, slijediti vodstvo njegove i majke i dalje se brinuti za svoju djecu najbolje što smo znali. Da bismo bili zahvalni za život i ljubav. Da ćemo humor pronaći u svim situacijama, pa i u najmračnijim. Da ćemo se boriti kroz cijeli život BS zajedno.
Tada sam odlučio odbaciti "Jesi li dobro?" razgovarali i prikupili hrabrost da kažu: "Da, tata. Svi ćemo biti u redu."
Kad je miran pogled poprimio njegovo lice, nastavio sam, "Naučio si nas kako da budemo. U redu je sad pustiti."
Cathy Cassata je slobodna spisateljica koja piše o zdravlju, mentalnom zdravlju i ljudskom ponašanju za različite publikacije i web stranice. Redovito je pridonosila Healthlineu, Svakodnevnom zdravlju i Popravku. Pogledajte njezin portfelj priča i pratite je na Twitteru na @Cassatastyle.
