Sadržajno upozorenje: zlostavljanje, samoubilačka ideja
Judnick Mayard je osoba koja je i osoba i mjesto, i sama od sebe. Najdublje je povezujem s Haitijem (njezina zemlja) i New Yorkom (grad).
Dok je ona jedna od najsmješnijih osoba koje poznajem, u nečemu dubljem pronalazimo zajedničko stajalište: Judnick (ili Nikki, ovisno o srodstvu) je možda najiskrenija osoba koju poznajem. Kad sam prvi put pročitao esej iz 2014. o njezinom kompliciranom, nasilnom odnosu s majkom, ostao sam miran, u gubitku riječi. Na sadržaj eseja, naravno, ali i zbog toga tko je pripovijedao ovu priču.
U svijetu u kojem crne djevojke i žene rijetko mogu biti pune sebe - a posebno ne najranjivijeg, prozirnog sebe - Judnickino inzistiranje na istini i govorna moć za to je više nego divno. Ali njoj je to samo MO.
Tijekom protekle godine preselila se iz New Yorka u Denver u Los Angeles, gdje sada radi kao slobodni scenarist (Odrasli Plivaju među svojim klijentelama). U prošlosti je radila kao producentica događaja, voditeljica podcast-a i slobodna spisateljica, iskušavajući sve, od rastućeg razumijevanja spola, racionaliziranog rada do razgovora s gospođicom Tinom Lawson i njenom kćeri Solange Ferguson.
Dotaknite naš razgovor u nastavku, gdje razgovaramo o mjestu, srcu i astrologiji. Jamčim da ćete je voljeti koliko i ja.
Amani Bin Shikhan: Dakle, kako je bila vaša 2017. godina?
Judnick Mayard: Moja 2017. bila je divlja kao pakao. Dvaput sam se preselio kroz zemlju, od New Yorka do Denvera, zatim iz Denvera u Kaliforniju. Nikad nigdje nisam živio osim New Yorka i Haitija. Bila je to suluda odluka koju sam donio iz brige o sebi, jer sam se osjećao kao da me New York doslovno ljušti. Nisam bio u stanju razaznati što je stvarno. Provodio sam većinu dana u disocijaciji, a pio sam brzinom koja je odskakala od fakulteta, zbog čega je moja tjeskoba prolazila kroz krov. Stvarno nisam vidio kraj.
Znao sam da moram izvući svoje demone i da moram ići negdje tiho da to učinim. Također sam znao da ako ikad ponovo poželim živjeti u New Yorku, moram otići. Bilo je to vjerojatno prvi put da sam se osjećao na daljinu samoubojstvom. Nikad nisam zabavljao misli dugo, ali shvatio sam da treba sve samo minutu. Samo jedna minuta tog frustrirajućeg osjećaja i iznenada vam se podzemni vlak čini kao nešto drugo. Shvatila sam da u New Yorku ne postoji stvar kao što je briga o sebi. Morate se boriti poput pakla da biste uspjeli.
AB: Drago mi je što ste izašli, ali žao mi je što ste se prije morali osjećati tako nisko. Zašto ste se preselili dvaput? I što je trebalo da se opet osjećaš dobro?
JM: Preselio sam se u Denver jer sam želio živjeti negdje gdje je korov zakonit. Moj posjednik u New Yorku puštao nas je da pušimo u kući pet godina, i to je postalo toliko sastavni dio mog sigurnog prostora da sam mogao slobodno pušiti. Dakle, odlučio sam otići vidjeti što svi ovi bijelci uživaju.
Također sam želio negdje u krevet u 22:30. Sjećam se da sam prijatelju rekao da sam bio tako uzbuđen što sam zaspao rano u petak, jer u tom trenutku moje karijere to nije bila ni mogućnost. Htio sam napisati knjigu i naučiti kako snowboard. I bila sam zaljubljena u nekoga tko je živio vani. Nismo planirali mijenjati našu vezu, ali toliko mi je rekao o gradu, osjećao sam da bi bilo sjajno mjesto za resetiranje.
Rekao sam da ću se, ako ga mrzim, nakon dva mjeseca preseliti u LA. Nisam ga mrzio, ali LA je došla zvati sa svirkom TV pisca, pa sam odskočila. Nastupi su me bolje snašli u pisanju nego što sam imao godina, a LA je bila prepuna ljudi koje sam mnogo volio i poznavao godinama. Do tada je moj ljubavnik nestao i bojao sam se da će Denver uvijek biti progonjen zbog njega. Pa sam rekao sebi, trebao bih to nastaviti dalje. Dao sam jednom gradu 30 godina. Ne treba se još uvijek predavati nijednom gradu.
Samo mi je trebala izolacija. [James] Baldwin je rekao da morate biti sami da biste naučili sebe. I to je sve što mi je trebalo: Prostor za učenje bez ometanja. U pet godina mi je puklo srce četiri puta. Trebala sam lemiti, a svaki dan sam trebala visoku 70 da to učinim.
Podijelite na Pinterestu
AB: Kako trenutno uživate u LA-u? A bi li opet živio u New Yorku?
JM: LA je najbolje i najčudnije [bleep] mjesto svih vremena. Samo je Florida s novcem šampanjca. Ljudi su ovdje čudni kao pakao, ali ja to jako volim. Kada živite u ovoj klimi, ne možete si pomoći nego biti lagan. Podsjeća me na Haiti. Tona prometa, ludi ljudi koji previše vremena troše sami, ali i tempom kakav je, bruh, 80. Dan se jednostavno događa.
Postoji i percepcija da ljudi ovdje ne žure, i to je smiješno, jer ljudi u LA-u ne samo da gužvaju, već zarađuju daleko više od gužve od NYC-a. Ljudi ovdje naporno rade samo da bi se igrali. LA je poput: "To je ispod moje stope" ili "Potrebno mi je šest mjeseci da napišem ovo što će činiti šest nule odjednom." Ideja o snu nije toliko pobijeđena u LA-u.
Također moram biti pisac ovdje. Ne pisac za unajmljivanje, već stvarni pisac kojemu treba vremena za stvaranje i kultiviranje, a ne samo postavljanje i isporučivanje. To je bilo neprocjenjivo. Pisao sam u emisiji Adult Swim koja će izaći sljedeće godine, a radim na scenariju i TV emisiji. Radim i kratke priče i eseje.
U NYC-u se radi o planu. Definitivno bih opet živio kod kuće. Nikada nisam planirao živjeti u NYC-u puno radno vrijeme kao odrasla osoba. Kao tinejdžer sam oduvijek planirao podijeliti godinu u Europi, ali sada me to ne zanima. Moja cijela obitelj živi u NYC-u i vjerojatno to uvijek hoću. Mogu se vratiti kad god poželim.
AB: Čestitamo, boo! Toliko je onoga s čime vas identificiram - vezano za Haiti, New York. Kako se bore sa mjestom kao identitetom nasuprot mjestu kao nečim što vas aktivno održava u životu ili vas ubija?
JM: Mislim da sam napokon saznao da je moj identitet sve ono što sam smatrao dragim, a ne moja prisutnost na nekom mjestu. New York vas nekako vara kada ste rodni, jer vam je to tako opskrbljeno. To je poput lateksa. U samoj haubici imate sve što biste ikada mogli zatrebati. Tako vaš identitet postaje stvar doslovnog smještaja. Sjećam se kad sam se preselio u Bed-Stuy - pa čak i kad sam se preselio na brdo Boerum - osjećao sam se kao da se moj identitet kao New Yorker promijenio. Grad je tako izdvojen i klasičan, čak i sa svim denominacijama.
Mjesto je samo inkubator identiteta, a ne temelj. Kao djeca iz dijaspore, često se povezujemo sa roditeljskim domovima kroz sjećanja i način na koji ih formira, puno prije nego što smo i mi zakoračili u domovinu. Sjećam se Haitija na način na koji me naučila moja mama ili tetke. To je moj identitet.
AB: Djeca iz dijaspore često romantiziraju to mjesto bez mjesta, to egzistencijalno čistilište. Pronalazite li ljepotu u tome ili vam je sada dosadno?
JM: U njemu sada pronalazim ljepotu jer se ona nastanila u meni. Ne preostaje mi više nego da se dokažem kao New Yorker. Kao, tko je ikad više New York od mene? Reći ću da sam, kad sam se preselio iz NYC-a i svi ti ljudi govorili da nikad ne mogu, rekao: „Moja se mama sama preselila u ovo ludo mjesto i nisam govorila jezik. Ne zaslužuje kukavicu kao dijete."
Podijelite na Pinterestu
AB: Koji su vam životni balzami? Stvari koje vas prolaze doslovno ili drugačije?
JM: Chanijevi horoskopi. Sada sam stvarno u duhovnosti i astrologiji. Otkrivam da me povijest Rimokatolika tjera da stalno tražim vanjske snage i energije, ali više me ne zanima pretvaranje stvari viših od nas koji bi bili dovoljno glupi da poprimimo ljudski oblik. Svemir nikada nije trebao ljudski oblik za stvaranje.
Zanima me duhovnost koja nije umanjena percepcijom ljudi kao stvaralaca, već kao igrača u igri. To i sjediti vani. Imam vrlo ljubavnu vezu s pićem, jer sam to oduvijek doživljavao kao nešto što treba učiniti kad se želite osloboditi svojih inhibicija o opuštanju.
Sjećam se 2013. godine, s partnerom sam otišao na Havaje, napili bismo se na suncu i plasirali se kući gore po ovoj planini kako bismo gledali zalazak sunca. To je način na koji se uvijek želim osjećati kad sam pijan: kao da je cijelo vrijeme na svijetu prepuštam ozbiljnosti. Ne ublažavati bol ili se skrivati od stvari.
A ja volim plesati i kuhati. Dvije su stvari koje stvarno ne možete učiniti dok radite bilo što drugo. Uvijek će zahtijevati vašu punu pažnju. Također sam se vratio u rutinu ljepote, jer te tjeraju da sjedneš i zatvoriš u svoju kuću.
AB: Koje su rutine u koje se vraćate?
JM: Radim lice kod kuće svakih 10 dana. Radim masku od gline i pare, zatim pilingem, hidriram i toniram. Imam 17 maski iz čepa u Koreatownu. Zatim, slažem na noćnim uljima.
AB: Odakle dobivate svoje preporuke za ljepotu? I kako se vaše razumijevanje ljepote promijenilo s godinama?
JM: Iskreno, Arabelle i Ashley Weatherford iz The Cut-a. Ja vjerujem samo stručnjacima, ljudima koji to shvataju ozbiljno i proučavaju ga kao znanost. Također, moji nevjerojatni prijatelji cijelo vrijeme mi šalju stvari, pogotovo kad čuju da mi je teško.
Mislim da se za mene moja ideja ljepote proširila. Toliko sam svog života prije tridesetih godina kategoriziran, a zatim ostao stvaran unutar tih kategorija. Oduvijek sam bio vrlo namjeran u tome kako sam želio izgledati. Zapravo nemam mjesta za traženje mnogih mišljenja, ali mogućnost da ponovim raspodjelu onoga što će se mijenjati i što je prilično postavljeno u kamenu, meni je tako olakšavajuće i izražajnije i kreativnije. Također sam prihvatio da ću izgledati 16 'dok izgledam 42, i to je sjajno.
Podijelite na Pinterestu
AB: Kada se osjećate najljepše? Kada se osjećate najugodnije u svojoj koži?
JM: Najljepše je vjerojatno kad je 90 [stupnjeva van] i imam svjetlosni sjaj i vani sam u nečem sasvim. Osjećam se čistije i ljepše na suncu nego bilo gdje drugdje. Slobodno nosim šminku, a osjećam se jednako prekrasno i bez. Zbog toga sam se preselio u Kaliforniju - mislim da je crna koža stvorena za sunce.
AB: Nešto što volim i kojem se divim u vama je vaša posvećenost govorenju istine i traženju istine. Međutim, to može biti iscrpljujuće. Kako uspijevate pronalaziti ljepotu kroz sve to?
JM: Postoji ova bezumna ljepota u iskrenosti, jer zahtijeva ranjivost i hrabrost. Ponekad jedno, a ponekad drugo. Ljudi uvijek vole reći da su iskreni, a pritom vam daju razloge zašto lažu. To je poput ljepote. Ljudi vole da vam kažu što je zapravo zdravo ili što ih čini sjajnim i odmah nastavite sa 100 izgovora zašto ne mogu učiniti tu stvar.
Mislim da možda za mene, proizilazeći iz nasilne pozadine, vidim da se zlostavljanje temelji na lažima. Doslovno raste i gradi se na lažima. Jedini način na koji sam ikad vidio svoju bijedu - bilo da je to kod kuće ili rasističko maltretiranje u školi - bio je da budem iskren. A način na koji me ljudi vole zbog te iskrenosti jedino je što me ikad učini lijepim. Znači da sam stvaran. Postojim.
AB: Nikki, volim te.
JM: I ja tebe volim, bb. Ali ti si to znao.
AB: U redu, posljednje pitanje i vrsta nasumičnog: Kako birate tko vas zove Nikki i tko vas zove Judnick? Je li to svjesna odluka?
JM: Dakle, dvije stvari: Majka se zove Nicole, a moj otac je Jules. Na Haitiju ga zovu Jude; nadimak moje majke je Nikki. Moje ime je složenica njihovih imena. Kad sam bila mala, jedini ljudi koji su me zvali Nikki bile su moja baka i tetka. Zvali su me Ti Nikki, [Kreyol] zbog Lil Nikki.
Kada sam išao u školu, djeca nisu mogla izgovoriti moje ime jer je zvuk Z - Z, a naglasak je prevelik za američki jezik. Razbolio sam se od djece [pogrešno izgovarajući moje ime], pa sam to promijenio tako da odgovara mom najboljem prijatelju iz trećeg razreda. Naravno, ovo je postalo lakše nego kad ljudi čuju moje ime. Svi su me zvali Nikki, a onda bi me svi koji nisu bili nepristojni zvali Judnick.
Ali tada je moja obitelj upoznala moje prijatelje i počela me zvati Nikki, i to me je sjetilo kako sam taj nadimak dobila iz ljubavnog mjesta, a ne samo od stida ljudi zbog čega se osjećam čudno. Dakle, sada me obitelj zove Nikki ili Judnick ili kako god žele, ali dopuštam samo ljudima s kojima se pravim da me zovu Judnick. Ljudi koji to izgovaraju ispravno i koji to rade jer vole ime. Smatraju je lijepom. To su jedini ljudi koji bi trebali reći moje pravo ime. Dugo mi je trebalo da shvatim da ne mrzim svoje ime - samo sam mrzela da ga krivo čujem.
AB: Drago mi je što ste izabrali ono što je najbolje za vas. Drago mi je što nastavljate sami birati.
JM: Ovdje radimo najbolje što možemo. Sve to crne žene mogu učiniti, a to je najteža stvar koju smo ikada mogli učiniti. Mislim da je to jedina nagrada za stvarnost.
Judnickovi životni balzami
- Pikliz: Haijski začin koji se pravi od nasjeckanog kupusa kiselog octa i paprika od školjki. Nešto o gipkim, vrućim stvarima me doista tješi, jer osjećam jezik. Čak me i miris toga tješi.
- Ulje za tijelo: Uzimam otprilike toliko vremena da se vlažim koliko i većina ljudi treba za šminkanje. Postoji nešto o ulju koje podsjeća da osjetite mišiće svoga tijela. Svakodnevna je kontrola boli, bolova, a ponekad je i jednostavno divno dodirnuti sebe. Uvjerite se. Osjetite vlastitu kožu. [Nikkijevo najdraže je L'Occitaneovo bademovo ulje za kožu supstrata.]
- Jedemo zajedno: Kad god se osjećam suludo, uvijek želim imati veliku večeru koju spremam za prijatelje. To je nevjerojatan način da se podsjetite na to da vaša zajednica daje i uzima. Ako vam treba njihova ljubav, možete je zatražiti. A ako trebate dijeliti ljubav, oni su je rado primili. [Nikkiina omiljena stvar za kuhanje je Ina Garten recept za pečenu piletinu uparenu s maminim receptom za lazanje.]
Kao Judnickine misli? Pratite njeno putovanje na Twitteru i Instagramu.
Amani Bin Shikhan je pisac kulture i istraživač s fokusom na glazbu, pokret, tradiciju i sjećanje - posebno kada se podudaraju, posebno. Pratite je na Twitteru. Fotografiju Asmaà Bana.
